林舟垂下眼帘，似乎不知道應該做出怎樣的回應，只好盯著自己的足尖看。
過了許久，林舟才抬起眼，看著裴歌，輕聲道：「謝謝先生。」
男孩頓了頓，淡淡地笑了起來：「我有一隻叫做五月的小貓，它很小，也很可愛。雖然它聽不懂我說話，不能與我感同身受，可我還是喜歡抱著它，因為它很柔軟也很溫暖。」
「阿婆把它交給我，大概是想讓我在這世上多一些牽掛。」
鍋子裡的咖喱汁咕咚冒泡，落地窗外的最後一縷落日沉入遠山。
裴歌的目光微凝，無聲地垂下眼。他沉默地把開水倒入茶壺中，洗過茶後再重新注入新的開水。
空氣中茶的香氣飄溢，裴歌端起茶杯走到了客廳中，輕輕地放在男孩的面前。瓷白的茶杯白霧氤氳，紅色的茶湯中漂浮著綻開的玫瑰乾花。
「它很小很小，卻很能吃，吃完飯就會舔著爪子睡在我的懷裡。我會抱著小小的它，坐在天台上看遠處的樓海。」
「這座城市的每個人都很熱鬧，卻又好像每個人都很孤獨。」林舟的聲音平靜，猶如在陳述他人的故事。
裴歌坐在林舟的身旁，抬手摸了摸男孩鴉羽般的黑髮。側目看向林舟的瞬間，他想到了許多。想到的是母親身上清甜的茉莉香氣，遊樂園那場落寞的黃昏之下，年幼的小小孩子。
沉默寡言的孩子終會長大，可眼神卻還是那樣的孤獨，猶如藏著一場不曾溶解的霜雪。
第6章 無人之地
裴歌重新把茶壺放回茶台，端著燒開的水壺注入新的熱水。
紅茶香氣濃郁，裴歌卻垂下眼帘，沉默地聽著廚房裡傳來的洗碗聲。
林舟是個很懂禮貌的孩子，覺得做飯的人不應該洗碗，便收拾了碗筷堅持要去洗碗。裴歌拗不過他，只得作罷，回到沙發上發呆。
青年目光微閃，注意到攤開在茶几上的手寫筆記本，裴歌一愣，垂手把筆記本取了過來，沉默地放在雙膝上。
似乎自從他離開巴黎，回到雲南，就再也沒有碰過香水配方，更沒有像往常那樣習慣寫調香筆記了。
裴歌翻了幾頁，抿了抿唇，苦笑了一下。他的指尖落在某個香水配方上，思緒卻被某個灰暗的身影占據。
林舟走過來抽了一張紙巾擦掉手上的水漬，他無聲而敏銳地察覺到裴歌的沉默。青年沉浸在自己的思緒中，目光望著膝上的筆記本，甚至沒有注意到林舟的走近。