林舟把紙巾團成一個小球，藏在手心緊張地捏著它，想要以此緩解他心底緊繃的情緒。每個人都有隱私和空間，他也許應該讓那些不想被別人知曉的秘密沉在黑暗中，與裴歌保持一個安全距離和穩定的關係。
林舟心底也明白，有些東西，不應該告知外人。但他還是把手背在身後，一隻手瘋狂捏揉紙團緩解壓力，抬了抬眼，打破了沉默：「裴歌先生……」
裴歌心神一怔，抬了一下手似乎想要合上筆記本，卻抬手過快『啪』的一聲掉落在地。
青年低笑一聲，墨色的雙眸多了些明亮的神采，他抬起頭無聲地看向林舟。青年並沒有開口，眼神卻帶著林舟所熟悉的溫和，儘管那只是對方習慣性的溫和。
少年蹲下身，撿起黑色的筆記本，卻沒有順勢站起來，而是珍重地拍了拍它身上的灰塵，再放在裴歌的膝蓋上。
裴歌神情微凝，他遲疑地望著林舟，似乎在斟酌唇舌間的話，最終在他的喉頭滾了一圈，卻什麼也沒說。
「先生最初接近我，只是因為先生覺得我的信息素是獨一無二的，」林舟起身，小心翼翼地坐在青年的身旁，垂在一側的手搭在裴歌的手背上，「那麼我也希望，這股先生所喜歡的香氣，能讓先生的心情有所緩解。」
裴歌聞言卻忍俊不禁，他輕嘆一聲，重新調整了情緒，翻到筆記的最後一頁，從中抽出了一張相片。
林舟看著被交到自己手中的相片，上面正在微笑著的一男一女靠得極近，看上去關係親密無間。
林舟翻到相片的後面，藍色的原子筆寫了一個簡短的香水思路，結尾的名字卻不是裴歌，而是『裴清筠』這種明顯是某個女子的名字。
筆跡剛勁有力，也許就出自先生那素未謀面的父親筆下。
「……吾愛裴清筠。」林舟輕輕念出了相片上的最後一句話。
即使裴歌不說話，林舟也明白這個身穿深綠色旗袍的女人到底是誰，而摟著她的那位男子又是誰。
「我母親從確診胃癌到離世，只有一年。在這短短一年中，我也從未見過男人，只在相片上看到過他的模樣。」
「母親病臥床榻時將我喚來，希望我尋到那個男人，將相片後面的思路調成香水，贈予男人。」
裴歌眼底微冷，如果不是這張相片是母親留下的遺物，他大概會直接拿黑色油漆筆塗掉男人的臉，免得看著生氣。
裴歌頓了頓，拉開茶几的抽屜，從裡面拿出一瓶裝滿透明液體的玻璃瓶，「這就是最後調配出的『無人之地』，是我基於男人最初的思路和幻想的香調，完成了最終的調配。這瓶香水早在半年前我就完成了，我也知道那個男人就在麗江，但是我……不想去見他。」
「我不想見到男人，也不敢見到他，」裴歌垂下眼，「我怕我的母親遇人不淑，我怕那些本應該隨著歲月銷聲匿跡的真相，重現在我的眼前。」