他惊讶地望着我,“当然。那是杰出的艺术品。”
“我同意。我不希望它落入私人收藏家永不再出现。”
“你以为会如此?”
“除非我们先找到它。海先生,你可以形容你与家人的关系吗?亲密?接近?遥远?冷淡?”
他奇怪地望着我,眼睛发亮,“我努力建立良好的父型家庭,但是我并不成功。我自己的父亲严峻,专制,我向他学了很多。随着时间的改变,我希望改变和他们的关系,可是我不愿也不能。纪律与严教都不是办法。我应该在他们小时对他们更谅解、更同情些。那是我的错,也是我的失败。”
他忽然不是那么完整、自信的男入。承认错失弱点,使他更有人性,更可亲。
“我没有孩子,”我说,“我没资格批评,时间到了,便必须把他们踢出窝巢,让他们自己飞翔。”
“是,时机到的时候,我都错过了。”
“我觉得你说得太过分,”我大胆地说,“也许他们没有达到你的期望,但是他们有自己的生活。你必须让他们犯错,否则他们怎么会改进?”
他没回答,我彷佛觉得他明白子女的脆弱——以及他的外甥——而且花了太多时间沉思如何使他们出人头地。
我乘出租车回家,要想的事太多。可是我翻阅了纽约时报,心想但愿方才接受了其安的邀请。我洗了些衣服,准备点食物以便晚上看电视吃,又出去买了个汉堡和一块披萨。
我取消了正事,做了件十分愚蠢的事。我打电话给马约翰。希望他不在家,可是他在。
“嗨,阿进!”他似乎很高兴听见我的声音。“你好吗?”
“好。我没有打扰你吧?”
“见鬼,没有。我坐着数墙壁。”
我希望他了解这是公事电话——绝非私人的。“德玛丽新案有些事希望你能知道。”
“哦?”他说,“也许不该在电话上谈吧。阿进,吃晚饭没有?”
“还没有。”我说完不禁憎恨自己。
“西区有家新餐厅,据说烤肋条不坏。去试试好吗?”
“不,不,”我连忙说,“猪肉使我长太多肉。”
“好,”他说,“那么这样;我出去买些牛排和洋芋,我准备些生菜沙泣。你叫出租车过来——我付车费。我在苏何区的小屋。我们吃晚饭,谈案子,然后,顺其自然。”
我不喜欢最后一句话;让我害怕。
