“不过那种工作真不是人干的，可不是?我是说当警察?”
狄雷尼垂下眼望着他的酒杯。他从纸餐巾上端起酒杯，摆在洁亮的吧台上，开始缓缓绕着一个小圈子转着酒杯。
“有时候，”他点点头。“有时候那是全世界最苦的差事。有时候还好。”
“我想也是，”史瓦兹说。“我是说你会看到一大堆狗屎——对吧?然而，另一方面，你也会帮肋别人，这一点就还好。”
狄雷尼颔首同意。
“我曾想过要当警察，”史瓦兹追忆着。“真的。我活着离开韩战的战场，回到纽约，想着我要何去何从?我当时就想或许应该去当警察。我是说待遇不是那么好——至少那时候还不是——不过很稳定，你知道，还有退休金之类的。然后我知道其实我没有种当警察。我是说要带种才行，不是吗?”
“噢，是的，”狄雷尼说，不晓得史瓦兹知不知道他们在局里对他的称呼——“铁卵蛋”狄雷尼。
“当然。反正，我想想还是算了，于是打消念头。我是说，如果有人朝我开枪，我或许会尿裤子。我是说真的。我不是什么英雄。至于朝别人开枪，我就是办不到。”
“你在韩国服役时也要朝别人开枪，不是吗?”
“没有。我是伙夫。”
“这个嘛，”狄雷尼叹了口气。“开枪或挨子弹其实都只是警察工作中极小的一部分。大多数人不了解这一点，不过那是真的。警察生涯中或许只有百分之一不到的时间是握着枪。大部分的警察执勤了三十年，直至退休，从来没有开过枪。当然，你在报上及电视上看到的那些情况，那种戏剧化的场面，偶尔会发生。不过警匪驳火的机率仅千分之一，大多数警察每天都在街上巡逻，解决家庭纠纷，打救护车载送心脏病患，将醉汉骗离街道，追缉烟毒犯或流莺。”
“当然，”哈利·史瓦兹说：“这我都知道，也百分之百同意。不过即使如此，我们面对事实吧，他们给警察枪枝可不是做样子的——对吧?我是说，一个警察或许会年复一年都没遇上什么事，那把枪也可能就一直放在枪套内。对吧?就算这样，或许会有这么一天——砰!有个疯子想杀他，他必须先下手为强。我是说这种事情会发生，不是吗?”
“是的。是会发生。”
“即使如此，”哈利·史瓦兹说：“我敢打赌你很想念这种日子。对吧?”
“对，”狄雷尼说。
三
当天的垃圾已经收过了，空的垃圾桶一如往常就放在人行道边。他将那些垃圾桶挪至门前台阶下方的小通道，换上新的垃圾袋。他原本可以由地下室的门进入，不过那得打开两道扣锁及外头铁栅栏上的链条，因此他再度走上人行道，爬上十一级台阶由前门进入。
将近三十年前他和芭芭拉重新翻修这栋老旧的褐石建筑时，他们将若干原来的设备保留下来加以整修，包括这道前门，他推估这扇门至少有七十五年历史了。此刻他转动门锁，赞叹着它的历久弥新——漆得洁亮的橡木、铜制门把，还装了一个菱型的斜面玻璃窥视孔。
他走进灯火通明的大厅，将门的两道锁锁上，挂上链条。
“我回来了，”他喊道。
“我在这里，亲爱的，”他的妻子在厨房内喊着。