是仿佛會說話的神情。
他其實一點也不怕的，他不怕黑，不怕高，也不怕人多。然而此時此刻，他卻莫名地想要躲在更黑暗的角落。
儘管看起來，他神色依舊冷然如水，卻走到那白楓木色的一整條化妝檯下，借著牆壁小窗透進來的昏暗光芒，尋了塊還算乾淨的地面，抱膝席地而坐。
一如多少個從天黑到天亮的夜晚，獨自一人縮在家裡，在那臥室床頭櫃與飄窗之間的地板角落。
俞笙半秒鐘也沒有思索，而是跟著一塊鑽進化妝檯底下，與他並肩而坐。
這間小化妝室沒有朝向場館外面的窗，看不到今日晴朗天幕下的皎潔月光。
好在化妝檯足夠長，桌子底下也足以容納他們，兩人上方的化妝檯面，那一層薄薄的板材宛若將外界的一切都隔絕了。
這個時候晚會已經結束，聽不到舞台方向的音樂，走廊里的吵嚷聲似乎也變小了，一時間仿佛整個世界都變得安然靜謐，只有彼此清淨的呼吸。
秦星羽一動不動，用牙齒緩緩咬著自己的食指與中指的指節，被俞笙將手牽過來了，握在自己的掌心。
修長有力的指尖，輕覆在他蒼白而瘦削的手指上，護著他剛剛咬過的位置，即使昏沉的光芒之下看不清什麼，也能夠輕而易舉地可以觸碰到，那上面幾枚深深的牙印。
秦星羽頓了頓，微微偏過了頭，轉而開始試探著去咬另一隻手上，那覆著半個手背的衣袖。
這一次俞笙沒有阻止。
寂靜的時空一分一秒地度過，直到十幾分鐘後，外面的人潮湧動聲徹底消失，採訪不到他們的記者，似乎是相繼離開了。
秦星羽按亮了手機屏幕，刺眼的光芒令人難受，他第一時間將屏幕亮度調到了最小。
才不過幾十分鐘而已，原本這場中等規模的晚會，也只有一兩個熱搜，還是景小延和馮曳這兩位頂流隊友同台的話題。
而此時此刻的熱搜榜上，卻接連爆了七八條熱搜，排名一路飆升進前十，妥妥霸榜的節奏。
每一個話題都帶上了秦星羽的大名。
「秦星羽語言障礙。」
「秦星羽用手語。」
「秦星羽不再唱歌了。」
「秦星羽退出娛樂圈。」
……
話題之下，有人內容詳細、邏輯嚴密地扒出了秦星羽出現語言障礙的整條時間線，大約從去年起，就沒人再在公眾場合見過秦星羽說話了。
所有的通告也都是拍攝雜誌、廣告等平面項目，連電影中友情出演的角色，都是個沒有台詞的啞巴少年。