微博底下，粉絲們的消息與質疑紛涌而來，繼而各大社交平台都頻頻出現卡頓，不知是這演出場館屏蔽信號，還是大家太多的熱議刷癱了伺服器。
儘管這一年來，業內本就斷斷續續傳出，秦星羽可能患了失語症，但畢竟無論他本人還是工作團隊，從未給過正面回應。
而今，算是將這消息坐實了。
秦星羽退出微博，借著那已然調到最低亮度的屏幕，定定地望著陪他一同坐在化妝檯底下的俞笙。
片刻之後，他在手機的備忘錄上打下了一句話：
「我不想唱歌了。」
將手機遞到俞笙面前，他想了想，重又拿回來，在那下面加了一句：
「要不，你養我吧。」
少年揚起的清亮眼眸間，是半開玩笑的神情，傾世驚艷的容顏還帶著若隱若無的淺笑。
可俞笙的目光，從那清清楚楚兩行字的手機屏幕上抬起時，卻分明看到一大顆晶瑩剔透的淚珠，從對方琉璃般精緻出塵的眼眸間，無聲地滾落進黑暗。
他明明在掉眼淚。
秦星羽在當初舞台事故，傷病交加、全然不能動彈，險些全身癱瘓的那幾個月里，都沒有掉過眼淚。
而今，一個那麼有尊嚴、有事業心，那麼不願意捆綁依附他人，將音樂與舞台作為一生夢想的少年，在暗無天日的化妝檯底角落裡，用開玩笑的神情，掉著眼淚打下這兩句話時，心底該是怎樣的悲傷與絕望。
俞笙移動著身子，將蜷縮在黑暗深處的人，小心地擁在懷裡，像是捧著一件一觸即碎的稀世珍寶般，篤定而輕聲地在他耳畔說了一個字：
「好。」
俞笙其實是想吻他的。
但最終也只是將人擁在懷裡，用自己那帶著熾烈與溫潤的唇，抵著對方額前輕盈而層次分明的劉海，輕觸了觸眉心。
十年了，俞笙對秦星羽的感情，複雜得難以言喻，他熾熱又瘋狂，偏執而隱忍，卻又恰到好處地將每一分的抵死纏綿，修飾得雲淡風輕，每一分非卿不可的強勢之下，都帶著著小心翼翼的虔誠。
虔誠得讓他不敢去觸碰對方一觸即碎的尊嚴。
秦星羽是他的信仰。
狹小的空間，昏沉的光線，相互緊貼的衣料，彼此相擁的身體，無論此刻俞笙多麼想將懷裡的人揉碎了，融化了的瘋狂親吻，但他都忍住了。
直到良久之後，外面終於徹徹底底地歸為沉寂，秦星羽手機上收到了安辰的微信：
「沒人了，你倆出來吧。」
秦星羽是想自己站起來的，然而在化妝檯底下蜷縮了太久，他四肢已然開始僵硬，尤其腰間酸痛得厲害，掌心撐著地面也沒有力氣站起來。