鏡子裡映照出一張慘白如紙的臉，眼窩泛青雙眸赤紅滿布血絲，頭髮卻像是被清洗過，清爽乾淨地垂落在額前。
他抬起手遮住眼睛，輕輕叫了一聲，接著用力地揉著耳朵，拍打、按壓。
什麼都聽不見。
沈棲狠狠掃落檯面上的所有東西，崩潰地吼叫出聲。
梁喑落了東西回來取，開門時猝然聽見他慘烈又嘶啞的哭腔，心下一沉當即去推衛生間的門，卻沒打開。
「沈棲，開門。」
「沈棲。」
裡頭一直沒有人應，梁喑再無耐性，直接一腳踹開了衛生間的門。
看到沈棲的一瞬間，梁喑心跳幾乎驟停。
他才結痂的手腕上鮮血淋漓，整個人蜷縮在角落裡像一頭受了傷的小獸。
梁喑快步走過去，抬手擦掉他的眼淚，「怎麼了？別哭，告訴我怎麼了？是不是摔倒了？除了肩膀跟手還撞到哪兒了？」
沈棲蜷著身子，試圖用最原始的辦法給自己築起一個無形的壁壘。
梁喑用力握住他的小臂不讓他碰到傷口，單手把人從地上抱起來，「不要怕不要怕，沒事了，以後不會有人敢再傷害你了。」
沈棲知道他在說話，可他聽不見。
他不能埋怨梁喑回來的晚，他不能把這個責任推到他身上。
下巴被人捏住了抬起來，熟悉的姿勢與熟悉的角度讓沈棲一怔。
梁喑將近三十六個小時沒有合過眼，他已經經不起再多的變故了。
梁喑單膝半跪在他身前，嗓音帶著幾分顫抖，還有幾分不易察覺的祈求：「不要哭，你要把我的心都哭碎了。」
「你怨我恨我可以打我罵我，我不還手也不會躲，只要你高興怎麼做都行，我以後不會再跟你食言，我保證。你不要躲起來哭，不要弄傷自己，好不好？」
沈棲聽不見他說的每一個字，可無比熟悉這個掐下巴說話的習慣。
他再也繃不住，眼淚決堤一樣落下來。
梁喑低下頭，眷戀又心痛地吻上他的眼睛，一點點吮去他溫熱的眼淚，試圖把這種痛苦也一併帶走。
沈棲別開臉，用力地推開他失聲怒吼：「我聽不見了，你說什麼我聽不見！」
梁喑一怔。
沈棲掙開手，用那隻鮮血淋漓的手指著自己的耳朵，滿臉是淚的控訴：「從剛才開始，你說的每一個字我都聽不見，我聽不見了……」
沈棲嗚咽著哭出聲來，「我什麼都聽不見了。」
聽不見了？聽不見了是什麼意思！