江微虽早早离开，依然他们的念想中言行举止，倒跟三个人都还在场似的。
两人各自在心里琢磨着，先开口的还是小邵，一个不痛不痒的开场白：“你跟江微认识很久了么？”
“算久吧。”
仔细算一算，居然足足占到过往人生的三分之一。
虽然在这段看似旷日持久的情谊中，又有一半多的时间全是空白，而他在她那里扮演着无足挂齿的小角色。
只是世事如烟，积攒得厚了，再不值一哂的剧情都显得好像举足轻重。
“难怪呢，”小邵笑道，“看你们感觉就不太一样。”
“怎么说？”假如她不是恭维的话，他是真好奇这一点就是怎么看出来的，毕竟连他自己都搞不清楚。
“一开始她在我们眼里就是出了名的难接近，男生请她出去玩都请不动，我们还以为她有男朋友才避嫌，后面发现不是，她就是太怕欠人情，偶尔就是打个饭签个到的忙，谁帮她顺手做了，她都要郑重其事地和每个人说谢谢，其实有时候搞得大家挺尴尬的。她对你倒是没这么客气。”
听她提到江微的大学经历，他才引起些兴趣，“但我看你们同学关系挺好的。”
“她就是那样一个人，把别人的帮助拒之门外，倒从来不吝于帮助别人。谁会讨厌这样一个人呢？我记得大一上文学导论，团队作业的选题是杜拉斯的《情人》中的叙事艺术。因为这书实在是太难读，一开始是‘我’，后来又变成‘她’，几个叙述视角切来切去，全组没有一个能看完的，还是江微包揽下来，上台做的报告。后来我问她怎么讲得那么好，她说她高中时就是看完这本书，突发奇想学着用第三人称写日记，用外聚焦的视角写自己的故事，这样要是被家长发现了还有狡辩的余地。你别说，最后这门课我们老师打分——”
“吱呀”一声，行进的趋势戛然而止，车胎发出一声尖啸。
车在路当中停了，是他踩了急刹。
小邵在座位上一个踉跄，话说到一半生生截住，还以为是前面转了红灯，探出去一看，离信号灯还差得远，这般大惊小怪的。
脑袋缩回来时，发现林聿淮正转过头来，一瞬不眨地凝视她，“你刚才说什么？”
她被他的反应吓了一跳，还疑心自己说错了什么，支支吾吾地不肯再讲。
他稍微平复了语气，缓声道：“没什么，我就是想确认一点事情。”
重复这个问题的时候，他面上尽力维持平静，没人注意他的手正在微微战栗，险些握不住方向盘。
从听到那个书名伊始，他便有一种格外强烈的预感，那预感近在咫尺，渴望戳破，却不敢去碰触。
仿佛站在一扇虚掩的门前，想要伸手推开，又怕看见门后的真相。
“我说什么来着……哦对，我说我们老师最后给打了很高的分数。”
“不是这句，前面的内容。”
于是小邵不明所以地从玛格丽特杜拉斯开始复述，为了防止有遗漏，她尽可能讲得详细，甚至连组里组员的名字都想起来了。
他静静地从头听到尾，当中没有表态。她说完后，看见他一言不发地默了顷刻，打开一旁的扶手箱，摸出来只空烟盒，又捏成一团，随手扔在副驾的座椅上。
“不好意思，我可能有点事情要办，我帮你再叫一辆车吧。”
小邵倒是很痛快地走了，大概是被他这样的一惊一乍的吓到，也不想再跟他一起待着，宁肯在路边拦辆出租回去。
最后留下他一个人，随着车流走走停停，一点点接近城区的边际，开上了环城高速。
从中心的繁华到郊外的僻静，窗外掠过的景色逐渐萧疏，接近于荒芜。灰色的屋脊潜成一线，层层叠叠，远远地望过去，城市成了一片旷野。
其实他没想好该去哪里，因此没有一个确切的目的地，只是不停地往前开，让自己不要停下来，绕着整座城市跑了一圈又一圈。
在这一圈又一圈的寒风吹拂中，他一遍遍地推想起萦绕在自己脑海中的那个念头。
还有那本绿皮笔记本里的内容。
——那些曾经他深信不疑，现在想来却错漏百出、不堪一击的内容。
那夜他挨了江微的一巴掌，她说他看了她的日记。
当时他没能完全理解，却口不择言，认下了这状罪名。
单调的景致之间，思维显得太过凌乱，林聿淮仍试图从中寻找出一条逻辑：她的同学没有信口开河的立场，说出的话有足够的可信度。假定她所说的都是准确的，那么江微确实是用第三人称的手法记录过日记。
而他匆匆看过的那页笔迹里，不间断地出现自己和其他人的名字，从始至终都没有出现过一个“我”。他以此断定她在写自己同别人的故事。
要是那个“她”就代表着“我”的话，所有这一切就解释得通了。
难怪她说那是一本日记。
确认这一点后，接下来的推测都那么的顺理成章。“她”就是指江微，那么在文中一次次对着自己倾诉爱慕的也是……
想到这里，林聿淮不敢再往下深入，有一个答案梗在喉咙中呼之欲出，他却没有再说出来的勇气。
他把车开到油箱里一滴不剩，才在荒郊野岭找到一处加油站。负责的小伙子过来看了看，好心提醒他最好别等到油箱全空了再来加油，到时候烧坏油泵。
他对此却置若罔闻，自顾自划开手机，随机点进一个聊天框，切换成九键输入法，输入了那串困扰他长达几年，一度成为梦靥的数字。
输之前手还轻轻颤抖了一下。
然后平稳地依次按下3772。
屏幕上出现了与之对应的四个汉字。
意料之外，情理之中。
空荡荡的宇宙间，命运的另一只靴子悄然落下，往事尘埃落定，难解的谜题拼上了最后一块拼图。
他放下手机，抬头望向灰蒙蒙的天空，对空气莫名笑了几声，笑声疏凉，惹得旁人侧目。