360°全景環繞聲響，入耳的聲音斷斷續續，黎初漾以為蕭閾說的是，你想坐哪都行，有點無語，小聲說：「還是按位置坐。」
「......嗯。」
座位在三排4、5號，中間沒有扶手，蕭閾緊張地喝可樂。
十二歲和林魏赫孟博三人，大晚上被孟博個老色批騙去小巷子的電影院，當時以為是無聊的愛情劇。當畫風一變，肢體交纏，皮肉勾連沾黏，語聲曖昧似痛苦似歡愉，並且當時不止熒幕播放，無聲期間，後方傳來同樣的聲音。
就那樣，他懵懂彆扭地觀看完人生第一部 三級片。
這麼多年，不是沒有欲望，他無需影片照片，只需提取腦海中的細節。
特別經歷初吻回美國那幾天夜裡，總做同樣的夢，可每到半程便會醒來，因為想像不出來。
絨帽里耳朵發燙，蕭閾右手指不自然地動，黎初漾的手在左邊。
和同桌時一樣，不，比那時還要近。好想牽一牽，再十指相扣，但他只用小拇指碰了碰。
黎初漾正思考劇情，疑惑側目，想了想把放在她座位旁邊的零食拎起，擱到兩人中間方便蕭閾。
蕭閾瞟了眼黎初漾，睨向塑膠袋，半響，手指一勾解開繩結。
很多零食，巧克力味的爆米花、脆脆的小餅乾、還有一盒草莓味的百奇餅乾條。
他下意識拿最喜歡的餅乾條，觸碰的那一刻，眼睛晃了下，視線重新聚焦在她臉上。
那是一種無聲而微妙的詰問。
他們距離不遠不近，縹渺光影中隱約可見其輪廓脈絡。
衣服松松垮垮，身姿卻緊繃起來，心臟和呼吸頻率變得快，分量真實。蕭閾抬手想觸碰黎初漾，又很快縮回來。
他撕開包裝，獨自吃完一小袋，接著撕開第二袋，到第三袋，心情平復了，卻也轉換了。
蕭閾咬著餅乾條，主動問：「你怎麼不吃零食？」
「我不愛吃。」黎初漾沒看見他似笑非笑的神情，小聲說：「水。」
蕭閾隨手把可樂遞過去，她喝幾口還回來，再放回原位時，他的動作稍停，偏過頭，等待光亮。
熒幕畫面一轉，手中可樂和托槽可樂上面的吸管都有淺淺的唇印。
拿錯了。
他記得，她今天塗的唇釉瑩亮晶潤，唇珠嘭得嘟起來，像一顆圓潤的紫葡萄。
手摺回來，蕭閾頭頸微垂，眼睛眯起，兩頁唇瓣覆蓋吸管唇印之上。
是甜的。
但沒有葡萄味。
喉結不由得吞咽，他靜默數秒，愈加發渴，喝一口她喝過的可樂。
也好甜。
濃長的睫掀開，蕭閾眼睛笑意明顯，似有波紋盈盈。他右手握住可樂杯，心猿意馬地抬頭。