俞明川回過了頭，透過後視鏡看她，長而濃密的黑眉一邊朝上揚了揚，說：「小店的味道比較好。對方也是年輕人，想找一個氣氛好的地方。」
他換了檔位，在路口等紅綠燈。
俞明川不再說話，膠著的氣氛漸漸冷淡下來。
程蒙扭過頭看向窗外，看見街景有些陌生，似乎不是回宿舍的路。這時俞明川打了一圈方向盤，將車停在路邊，說：「稍等，我買點東西。」
程蒙的目光追尋著俞明川下車後的身影，她看見俞明川走向了一家藥店。過了五分鐘，藥店的自動門開了，俞明川提了一隻塑膠袋出來。他打開車門，坐進駕駛室里，將塑膠袋擱在程蒙的腿上，然後點火發動轎車。
「這是什麼？」程蒙好奇地打開塑膠袋，裡面是許多種類的藥物，有感冒藥、紅薑糖茶包，然後她翻出了好幾隻瓶瓶罐罐，裡面裝著粉末或者啫喱的燙傷藥。
程蒙一怔，只覺手指微微發痛，那裡有一塊圓形的紅腫。
當時那杯滾燙的蕎麥茶不僅潑到了俞明川的衣擺，更多的還潑到了她手指上。她想著一點小傷小痛也沒必要放在心上，全然不顧處理，結果現在手指又紅又腫，像一隻大紅蘿蔔，也不知道會不會影響明天做實驗的時候戴上白手套。
她沒想到俞明川注意到了。
俞明川已經撕開了一塊醫用繃帶的包裝袋，他往繃帶上倒了些啫喱狀的藥膏。車裡頓時充斥著濃重、又嗆鼻的草藥味兒。
程蒙討厭這種令人容易聯想到疾病、傷痛的氣味，她皺起了臉。
俞明川將那片繃帶向程蒙遞了過來。
「貼上吧。」他溫和地說。
「哦。」程蒙嘆了口氣，還是接了過去，對著手指上那一團透明啫喱狀的燙傷藥愣了愣，然後稀里糊塗地繞在燙傷的手指上。
啫喱藥膏的溫度很低，震痛，像寒冷的冰塊。
俞明川始終一言不發，他溫順的眼睫低垂在眼瞼下，手指撐著方向盤，長而茂盛的眉梢微鎖，若有所思。
「你給那個郵局的人打電話了嗎？」他突然開口問道。
「誰？」程蒙一愣，對著沾滿藥膏的手指吹氣，稍後反應了過來，忙回答道：「哦，他呀，是，大家當時在亂起鬨。」
「你們說了什麼？」他又問。
「沒什麼，」程蒙隨口回答道：「我跟他說我不想談戀愛。我是不是說得過分了？可能別人也沒有這個意思……只不過是交個朋友而已。」
「不。」俞明川說：「一個男人想要你的電話號碼，就是你想的那個意思。」
程蒙突然放下了還纏繞在手指上的那根繃帶，抬頭看俞明川。
俞明川卻沒有看她，窗外應的燈光照在他單薄的眼皮上，他垂著眼睛，收斂著情緒。