當時她是怎麼有俞明川電話的？這一件過於雞毛蒜皮的小事早被時間的長河沖盪得模糊不清。大概是某個悶熱躁動的午後，頭頂老舊的百葉扇不斷轉動，送著熱烘烘的風和個吱呀呀的白噪音。俞明川白皙的手按在她的物理課本上，額前的碎發垂著，跳動著一圈圈金色的陽光的碎片，他無比冷淡地問程蒙：「你手機號多少？報給我，我晚上給你報兩道物理題……」
她突然厭倦了這種躲藏，她大膽地看著俞明川，然後用賭徒的心態故意激將道：「為什麼跟我說這些？我跟其他人說話，對你產生什麼困擾了嗎？」
俞明川眉梢一跳，扶著轉盤的手臂僵了僵。
程蒙將手指舉了起來。
俞明川困惑地看著她。
程蒙心怦怦跳地，她說：「俞明川，我，系不上……」
俞明川並沒有動，而是高深莫測地審視者她。那雙深邃而狹長的眼眸一點點變得冷峻而兇狠起來，他直直地看著她，讓她坐如針氈，甚至狼狽不堪。
程蒙忙縮回那隻愚蠢的手指，胸膛間洶湧著，她面上自嘲地訕笑。她怎麼會這麼做？她以為她是誰？撒嬌、柔軟，這些女性無往不勝的利器是屬於許然的，類似的舉動被她做出來只會拙劣地可笑，像是醜陋的小女孩往臉上塗了紅彤彤的大人的口紅和胭脂。
這時俞明川卻將她的手牽了過去。他的手掌又厚又熱，附著一層堅硬而粗糙的磨砂，這讓她想到了伸手不見五指的那個黑夜裡，酒氣瀰漫間，後背那片著火一樣的癢。
俞明川握著她的掌心，他的眼睛眯了起來，認認真真地，一層層將那片繃帶規整地繫上。
車廂里一片安靜，俞明川在繃帶的末尾繫緊了，然後鬆開了她的手，說；「該送你回去了。你寢室熄燈了。」
*
回學校後，她繼續一頭撲進了實驗裡，和師兄師姐們埋頭做實驗。
俞明川去了蘇州三天，這是程蒙在俞明川的朋友圈裡看到的。俞明川朋友圈的內容很少，極其偶爾地分享幾篇程蒙看不懂的財政新聞。他的工作依然難以想像的繁忙，他開始頻繁與幾家專注做虛擬實境遊戲公司接觸，應該是像重點開發此類項目。
這天中午，孟師兄從鄭周元的辦公室里出來。他沒有再回到自己的工位上繼續苦做，而是脫了頭頂的鴨舌帽，對程蒙他們說：「抱歉以後不能和你們一起戰鬥了。」
「什麼？」他們沒反應過來，全都困惑地看著孟師兄。孟師兄低下頭，將胸.前的實驗室出入證取了下來，然後端端正正地放在了桌子上，說：「我辭職了。」
「什麼？！」這一次，大家的反應比上一輪更加驚訝。