這是真的嗎？似乎他們之前挑燈夜戰的那幾十個小時的場景還歷歷在目。程蒙始終記得自己第一次來實驗室報到的場景，當時孟師兄親自指導她填個人信息表。他穿著深棕色夾克，工科生紅藍相間格子襯衫，和一條卡其色長褲，頭頂稀疏的髮絲如果足夠努力，可以覆蓋住整個頭頂，看起來像一名普普通通的教物理或者化學的高中老師，和善地說：「小師妹，以後就一起努力咯！」
孟師兄雖然平時對他們這些後輩的工作極其嚴格，但私底下人非常不錯，很照顧他們，經常請他們到自己家做客，他家的大胖小子和他們非常熟絡，都管他們叫叔叔和姨。
如果非要放棄，孟師兄絕對是最後一個。他是鄭周元實驗室收的第一批研究員，他在這裡像蠟燭一樣燃燒奉獻了自己的青春和中年，所有付出都是沉沒成本，付出得越多，最後就越難離開。
現在，他決定離開，證明這個項目面臨的瓶頸是難以想像的。
「這個世界離了誰不能轉下去呢？」孟師兄微笑著說：「我已經跟老鄭匯報了，他也同意了，後續他會重新安排你們的任務，你們要好好做……」
「孟師兄……」
「沒事。」
「老鄭呢？」
「他不來了。」
程蒙想到昨天聚餐上孟師兄的抱怨，她以為他說的抱怨是醉話，沒想到喝醉的人說的都是真話。
下午的時候，孟師兄開車將他的東西全部從實驗室帶走。他的妻子和孩子也來了。他的妻子是一個很溫婉的女人，中等身材，臉上有化不開的疲倦，但始終保持著笑意，懷裡抱著他們的孩子。孟師兄的兒子則是一個精力極其旺盛的胖小子，孟師兄辦理手續的時候，他便在實驗樓里跑來跑去，小孩兒是在這所大學長大的，大家都說，這孩子和他爸爸一模一樣，以後肯定也會當科學家。小孩兒的手裡抓著一節紅色的DNA模型，高高舉起來，嘴巴里發出嗚嗚的聲音，好像在開一輛紅色的小火車。
收拾好東西後，孟師兄在教學樓下對他們這群師弟師妹們招了招手。他們剩下地人也對孟師兄招手。孟師兄突然拍了拍程蒙的肩，笑著說：「真沒想到，看起來這麼瘦，肩膀卻挺難挑擔子。」
「師兄……」程蒙眼睛一酸。
「別哭啊，實驗室不相信眼淚。」孟師兄說：「第一次見你就在這兒，現在一晃眼都這麼久了，你師兄老咯，後生可畏，以後就靠你們幾個了。」
然後看著孟師兄坐進車裡離開。
師姐方玉實在受不了，用紙巾抹眼淚。
孟師兄的車越來越遠，最後成了一個黑點。