他只當沒聽到，推開房間門把張湛推進去，關門開燈，逃避似的一口氣說出來：「但後來我在學校里找了很久也沒找到他，一直到今年才知道，原來他那時候轉學了。轉學前他給我發過消息，但那天我的手機壞掉，沒看到他的消息。」
張湛終於後知後覺意識到什麼：「初二下學期期末考？」
許言俞應：「嗯。」
他指張湛小腿：「腿上被摩托車零件劃出那麼長的口子。」
張湛順著低頭看著自己小腿，好像能看到衛褲下小腿上那道疤。那道初二被劃傷一直到現在都沒褪去的疤。
——許言俞說的是真的，就算他知道自己初二下學期骨折過，看到過自己腿上的疤。但不管是自己還是媽媽，都沒和他說過傷疤的來歷，更沒有說過受傷的原因和他背自己去醫務室的事。
所以許言俞是真的，記得。
許言俞看完全僵在原地的張湛，硬著頭皮：「但我當時忘了問他的名字了，後來也漸漸忘了他長什麼樣子。如果你覺得不記得名字也不記得臉，還能叫記得，那我大概……」
「從那時候就記得你了。」
寂靜籠罩整個房間，只剩淺淺的呼吸聲證明現在在這裡的是兩個大活人而不是雕塑。
許言俞在這沉默里又開始內疚，內疚自己不記得張湛，內疚自己當時沒有好好和張湛說想和他做朋友，內疚自己那時候為什麼要花時間在根本不在意自己的父親身上，反而錯過了張湛的消息，讓張湛這麼幾年都堅信自己不記得了。他甚至非常過分的責備手機為什麼不爭氣，責備計程車司機為什麼不裝更隔熱的窗戶，責備自己為什麼要把手機放在太陽底下曬。
但現在的內疚也沒有意義，他仰頭看張湛，撞進張湛緊盯著自己的深邃目光里。
張湛聲音干啞：「你找過我？」
許言俞愣一下，點頭。
他解釋：「我以為在學校找一個腿受傷的同學很容易。但後來我找遍年級所有教室，都沒找到你。」
張湛：「對不起，我當時不在。」
許言俞已經要被內疚淹死了，沒成想還能從張湛嘴裡聽到對不起三個字，當即捂住他的嘴，說：「我知道，你受傷了家裡沒人照顧你，才跟著媽媽轉學離開了。你給我發消息了，只是那天我手機壞了沒看到，該說對不起的是我。」
張湛不說話了，只看著他，瞳孔顫著。
許言俞的心也跟著上上下下飄著，怎麼都落不到實處。
「我其實也沒什麼朋友，那天在醫務室我們說了很多，我就想和你玩，但是沒找到你。去年你轉學過來，我猜可能是你，但一直到過年看到你腿上的疤，才認出你。我……」
張湛想到那天，想到踩在自己小腿上的溫涼腳掌。
「所以那天說想和我做朋友？」
嘴唇還被捂住，聲音被手掌悶得沉沉的，說話間蹭著許言俞手心。