我们就快到了。我想对他这么说。
他因为急着去小解，所以火车一停便飞也似的冲下车厢。岂知这动作被误认成逃跑，苏联兵开枪射中他的腰和大腿。随着伤势恶化，他发起了高烧。
听着学长剧烈的喘息声，我想起从前进行火药投掷训练的往事。我们只在那时候交谈过一次。
志愿入伍的两个月后，我被分发到战车肉身攻击队。任务是搬运炸弹，实际上就是一支人肉炸弹的部队。因为我们的工作是在敌军战车必经道路上挖洞，然后抱着炸弹躲进洞里，等敌军到达时引爆炸弹。
当初，我对这种出其不意的卑鄙手段不以为然。就算面对那些金发蓝眼的家伙，也该堂堂正正的迎面对决，才是武士道的精神。
但我也知道在军队里不可能接受这种天真的想法，然而想法会表现在受训时的态度上。
就在那时，眼前这个气若游丝的学长对我说，炸弹是阻止战车前进的手段，只要在爆炸前一秒从洞穴跳出来，不就能和敌军决一死战了吗?
他的一句话令我茅塞顿开。确实如他所言，这么做就能贯彻武士道精神了。他的鼓励让我的心情为之一变，专心投入训练。
我们就快要搭上回乡的船啦。
我说着任何人都明白的谎言安慰他。因为我找不到比回乡更好的话语来鼓励他。
两只大白鸟
发出尖锐而悲伤的鸣声
飞向耀眼的清晨阳光中
那是我的妹妹呀
我死去的妹妹
因为哥哥来了，所以才叫得那么凄凉。
学长像咒语般不断喃喃念着《白鸟》(注：日文中白鸟是指天鹅，但此处强调白色，因此直译为白鸟)中的一段，然后就断气了。《白鸟》是岩手县诗人宫泽贤治，为了追寻逝去妹妹的幻影，决定前往库页岛时所作的诗。
我不知道学长有没有妹妹，还是因为我也是岩手县人，让他联想起同乡诗人的诗句，又或是因为他本身就具有文学素养，特别喜欢贤治?