虽然从报导中得知日本在外交上根本使不上力;但是战区大本营的高层如此软弱无能，着实令人惊讶。
在电视连续剧或电影里出现的军人，都是有骨气的武士。但是，他们竟然对苏联表示撤返前会尽力协助苏联军，就算再软脚也该有个程度吧。派士兵去煤坑挖煤，让他们在满铁、制铁公司工作等，提供劳动资源，只是冠冕堂皇的说词，其实说穿了就是“请随意把他们当奴隶一般使唤吧。”他说这事在十年前举国哗然，但槙野没有印象。那时他已经上高中了，社会上有争论的事他应该还记得。毕竟那个年龄不至于不懂这些。
槙野看不太懂俳句在写什么。不过读了高津的部分手记之后，或许能告诉不懂战争的这一代一些事情。
他向服务推车买了罐装日本茶，一口气灌进喉咙里。
一个是开着空调、有洗手间，还准备了食物与饮料的列车;另一种却是没有水没有食物，连厕所都没有的货运列车。而被关在里面的则是跟自己并无差异的人。
高津先生，你能活着回来真不简单哪。槙野想起他晒得黝黑的脸庞。体验过那种难以想像的恐怖，却还能活在人间，怎能说战争已经结束了呢。
连槙野这种不久前还依赖父母生活的人，最近也终于从青少年脱轨行径中意识到危机。环境越是便利，青少年越是有满腔的不平和不满。
自己也是尽量逃避痛苦的活着。人总是选择舒服、轻松的路走。只要预感到前途坎坷，就会马上逃得远远的。
国民学校高等科快毕业的话，应该才十三、四岁吧。不知道是那非常时期，事不由人的环境所造就出的独立心;还是高津个人从小就具备的特质。明明还是个乳臭未干的少年，便已搭船出海，朝向广阔的大陆前进。
中学的时候，一家人到鹿儿岛的知览(注：此处指的是鹿儿岛的知览特攻和平馆，里面存放着大战中日本特攻队的史迹)观光，当时他只是个看到零式战斗机便尖叫的单纯少年。但是展示柜里一条印着红日的脏污头巾，却触动了他。
父亲指着写有“完胜”二字的头巾说：“这些少年相信会战胜才死的。”但是，为什么死了还叫完胜呢?槙野提出的疑问，父亲却一句话也没有说。
原来，当时怀着义勇之志的，并不只是少年高津一个人而已。这么说来，槙野想起在知览看到的照片中，那些特攻队员在出击前的开心笑脸。
邻座的上班族从位子起身的动作，让槙野回到现实。他一口喝干了茶，再度埋首读起稿子。
(五)
为了死而生，同时也为了生而死。这话说起来似乎很矛盾，但是看到火车中一个个同袍在眼前死去时，我只能这么想。
懊恼自己没死在战场上，感觉对不起死去的战友，到了临终之前却还是忍不住透露对母亲的思念。每当这些话语在耳边响起，我就忍不住咬牙切齿的想，我们到底为什么活在世间，又为什么而死?
只要还剩半壶水，那些人一定可以得救吧。只要能呼吸到新鲜空气，把伤口做好消毒，应该还有好几条人命可以获救。
出发后过了十天，一个比我大一届的学长——我们几乎是同时从军属转调入军队的——开始发高烧。