我到处东飘西荡，察觉的时候竟又回到了舞鹤港。伫立在港口边，我想起那个橘子一颗二十圆的时代，收到三百圆的回归抚恤时无比感激的心情。我仍如当年一贫如洗，但我还年轻，靠着港口苦力和港湾建设工地的零工，日子就这样过了。但我已经没有心力去建立一个家了。
为了追求剑道的极致而日夜练剑，因为憧憬辽阔的土地而去满州。我的青春时代就在浅薄和冲动中度过。成为人肉地雷，抱炸弹躲在洞穴里，静静等待战车经过，结果一场大雨我便像蚯蚓一样钻出地面，而被敌军逮捕。还没打过仗呢，就被逮了。
埋伏作战时一旦第一线被攻破，后面很容易就溃不成军。整个小队几乎毫无抵抗地成为阶下之囚。虽然也有士兵决定自裁，但几乎所有人都做不到。
在集中营体验到生存的艰辛和活下来的珍贵。十六岁到十八岁这段期间，我肯定比一般人尝过更多生离死别的痛苦。
寒冷、饥饿等肉体上的痛苦，尊严被践踏的精神痛苦，两者我都经历过。疼痛是活着的证据，不痛就意味着死亡。于是我明白了没有痛觉的恐怖。几个士兵为了追求痛觉，做出伤害自己的愚行，但当我真正回到家乡之后，终于能领悟他们的真意。他们患的是肉体的冻伤;而我，却是精神的冻伤。
回归后的两三年，我以为那些渗透到日本的统战员会监视我们，而时时活在紧张之中。然而，五年过去了，国家公安委员会(注：日本内阁国务大臣所组成的管理警察单位，以确保警察执勤时的公正和民主)没有动静，也不像战前特高(注：特别高等警察，设立于明治四十四年(一九九一)专门取缔思想犯的单位)那样动不动就逮捕人。我才终于明白统战员的活动不过尔尔。
没有统战员的监视，没有劳役，没有寒流，也不用再找水了。在高度经济成长期中，只要愿意劳动肉体，就能轻轻松松地得到金钱，再也不会没饭吃。
与西伯利亚拘留的时代相比，这无异是个天堂。但我从某段时期开始再也感受不到活着的乐趣，只是还留着一口气在罢了。说出来不怕得罪各位，习惯于无痛的生活是最可怕的事。想要什么就有什么，大家是否太贪得无厌了?从小孩到大人最后是不是都会变成拜金主义者?想要什么都能轻易得到的自由，真有那么大的魅力吗?
我从大约十年前开始，就决定在这丰衣足食的日本，极力过着无牵无挂的生活。然后，我终于看清了，享乐主义必有其破绽。当欲望无止尽的膨胀时，无法满足的心就会成为嫉妒的火种。
互为仇敌的美国和苏联握手言和，日本也与这两国缔结了友好关系。我当然没有置喙的余地，也不认为它是件坏事。我只是想说：战后美国带来的享乐主义，在自由的名义下散播到全世界，最后大家便都选择容易的路走。