安知山垂眸望着地砖，头都没抬，却忽然哑声接道。
“他们不是夫妻。”
他与那几人离得远，对话照理是进不了他耳朵的，可不知怎的，居然就听到了。
闲话的几位登时面上有红有白，干巴着不知说什么了。
陆青十分不快，神情严肃，直说：“都在icu门口了，什么话能说，什么话不能说还不知道吗？”
几人闻言，先是挺不忿，觉得一大把年纪还被个小年轻训了。可心知理亏，又见长椅上的年轻人坍缩着副宽肩膀，实在是天都塌了的可怜样，就不大过意得去。到底没还嘴，只悻悻不理会了。
安知山全然不懂，魂游天外一般，又轻声强调一遍。
“他们真的不是……”
“不是？”
他身前个穿制服的警察拧眉，想来是个愣头青，初来乍到，什么都不懂，还拿出资料来翻。
“是啊？怎么不是？喏，千禧年扯的结婚证，女方因为配偶原因，还拿了郦港的绿卡，到现在还没离……”
警察讲着，而安知山露出很茫然的神清，仿佛身处废墟，字词句仿佛都不再流通了。
陆青上前，奉笑把要做笔录的警察拦走，说警察同志，你要问就问我吧，这些事我也清楚。我朋友他……现在状态不大好。
警察正了正硬檐帽，见委顿在长椅上的人一味怔神，如丧考妣，又想起他真是险些丧了考妣，这才发觉自己刚才有些失言。尴尬极了，只好干咳两声，跟另一位走到不远处，继续询问。
陆青代为东奔西走，直忙到了下午两三点。
他没法放下安知山自己去吃饭，也没法劝木桩子似的安知山去吃饭，便从自动贩卖机里买了饼干香肠和水，抱着到icu门口，挨着安知山坐下。
拧开矿泉水，递过去，安知山摇头，不接。
拆了饼干，捏起一块送到他嘴边，安知山也不吃。
安知山只是保持着原样——手肘拄在膝盖上，要么双手捧脸，要么弯身佝偻。那么高大的身量，却非要蜷着，大热的天气，像冷狠了要取暖。
陆青饿了，可见安知山这样，也难过得有些吃不下东西。
他抬手摸上安知山的背脊，掌心有骨愣愣的触感，愈发寸心欲碎。
不知道安知山这半年怎么活下来的，也不知道为什么都好容易活下来了，却还要被栓在医院，为妈妈的安危担惊受怕。
也兴许没有为什么，随着妈妈坠楼，一切疑问都没法再有答案了。
陆青喝了两口水，稍稍润了润嗓子，斟酌道。
“医生说，阿姨是……”
学名拗口，记不起来，他拿起单子一看。
“……弥漫性轴索损伤。只要状况稳定，一个月左右就能恢复意识……”
他还想说什么，说那楼那么高，阿姨能平安出抢救室就说明会好起来。说不管怎样，至少人还活着……
可玲珑如陆青，也挑拣不出好听的说法。人已经进了icu，很难找出好听的说法了。
安知山轻轻一叹，刚要说话，icu大门开了，走出位穿防护服的医生，摊着双手，橡胶手套上还残着血。纵使裹得严丝合缝，也看得清他眼中的焦急，医生左右地看，是在找人。
如有所感，他们一并站起来。
医生见了，果然走过来，开门见山。
“是叶宁宁家属吧？患者刚才在icu里忽然口鼻大量出血，好在经过抢救，现在情况已经初步稳定了。小刘，让家属把单子签一下。”
单子，也就是病危通知书。
签了单子，医生要把详细情况告知，陆青怕安知山听了受不了，本要一并代劳，可安知山只点了点头。
“嗯，我明白，您说吧。”
医生于是就说，从身体多处骨折和颅内损伤说到刚才的抢救多么凶险——自主呼吸停止，血压极速降低，几乎量不出来。打了10支多巴胺，推了两次肾上腺素才勉强将血压稳定在80。
医生讲得分明，交代之后，又匆匆返回门里。
二人沉默良久，都明白医生说这些并非耸人听闻，也不是要吓唬谁，而是要他们做好心理准备。正如那病危通知书上所讲的一样，做好病患随时可能死亡的准备。
安知山慢慢坐回长椅上，抱着脑袋，恢复原样。
陆青心疼，想去抱他，却有些不敢。见他像张淋了大雨又风干的旧报纸，碰不得，一碰就簌簌地破碎。
陆青站在他身前，浑不敢动，而安知山却是抬手，紧紧搂住了陆青的腰。
搂得紧，手指扒得也紧，快溺水的力道。
陆青默不作声地拥抱着他，竭力想站成一棵树，让他依靠。
此刻正值下午，医院来来往往，人流泱泱。他们这样实在很惹人看，兴许也要惹人笑，可陆青顾不上，很轻柔地抚摸着安知山的头发，其实很恨自己只能忙些外力的事。