有一句話我一直沒敢講：我的抑鬱症，就是因為我恨他卻不敢說，憋出來的。
如果，我真的有抑鬱症的話。
你看，關於得沒得病這事，我也是這麼糾結。
有一天我終於總結出來，我之所以變成現在這樣一個人，是因為我目前生活的這個家，比天下其他任何一個家都要糾結！
我記事的時候我爸就有外遇，我上初中的時候，他終於和我媽離婚，搬出去和那個女人祝對於這件事，我媽的心結竟是這樣的：“他居然給那個女人買了套房子！房產證上寫的是那個女人的名字！”
她這麼氣不過我是理解的，因為她和我爸過了半輩子，也沒從我爸手上弄到一套房子。我爸不算有錢人，但也不是沒錢，他開了一家不算小的超市，每年的收入足以供養兩個家。
而我媽，沒有固定收入，就算她跟我爸離婚了，她和我、我弟弟，還一直靠著我爸的錢過日子。
我們住在我們原來的家裡，那套房子就在我爸的超市樓上，但房子不屬於我們，甚至也不屬於我爸——是租來的。
我們每個月從我爸手裡拿生活費，作為回報，他每天大搖大擺地上樓來吃飯。如果菜不合他的胃口，他還可以摔碗發脾氣。有時候，他甚至還會留下來過夜。
我們這個不像樣子的家裡，永遠留著他的一支牙刷。
如果天天如此，我也許還可以假裝自己仍有一個完整的家，可是，大雨打雷睡不著的晚上、半夜樓下有人敲門恐慌的時刻、電閘跳掉一片漆黑的瞬間……這些需要他的時候，他總不在這裡。
我媽明明是他的結髮妻子，我和弟弟明明是他的合法子女，卻被擺在了一個最卑微的仰人鼻息的位置上。我曾經惡狠狠地對我媽說：“現在我們一家人，就像被我爸包養的二房！”
我媽看著我，怔了半天，吐出一句：“你非要來剜我的心嗎？”
我想我媽也是認命了。女人一到中年，會變得很沒出息，只要對方肯給錢，就覺得他還是一個好人。
在這樣一個家裡，我一個女孩子，會修馬桶，會扛米袋，會換燈泡。除了扛不動煤氣罐，其他該男人gān的活我都能gān。
我不喜歡自己這麼壯，一點不像個女孩子，但我爸反而喜歡這一點，有時候還會誇我幾句。
“我不在的時候，你要照顧好這個家。”他說。
這不是很好笑嗎？我有什麼義務來照顧這個家？可是那時我又覺得，其實我爸也挺不容易的，而且他說這句話的時候，對我很溫柔。他從我爺爺那裡遺傳了bào躁的脾氣，對我和我弟弟經常拳腳相加。所以，他那一刻溫柔的模樣，忽然就狠狠地撞了一下我的胸口。
“哦。”我低下頭，沒出息地回答。
其實不用他說，我也知道自己要照顧好這個家。我媽沒文化，整天只知道打牌，要不就是對著我們姐弟倆抱怨自己命苦；我弟被寵壞了，該男孩gān的事一樣不想gān，每天就是去樓下超市摸零食吃，快把自己吃成低能兒童了。
在這個家，只有我是清醒的。因為清醒，所以我才加倍痛苦。
原本我們一家的生活可能就會這樣過下去，直到我長大、嫁人、離開。
但是，我居然得了抑鬱症。
得了病就要治，治的後果是：我吃了很多藥，那些藥讓我變得更胖。以前的我頂多算是“瘦中帶點ròu”，但現在的我，一米六二的身高卻重達一百三十斤，已經是一個不折不扣的肥妹。
因為這胖，我恨死了自己。晚上該睡覺的時候不睡覺，好死不死坐在那哭什麼？趕什麼時髦學人家看心理醫生？有錢沒處花了啊？
抑鬱，抑鬱你妹呀！什麼破醫生，除了騙錢啥也不會！
我想減肥，開始故意不吃飯。可是不吃飯，又會餓得發狂。餓了三天之後，我發現自己還沒有瘦，就會發瘋一樣一口氣吃下三天量的食物。
我開始自殘。這也不算什麼新鮮事，我們同級的很多女生都是這樣。她們假惺惺地在胳膊上劃幾道淺淺的口子，然後就開始攀比誰劃得深，劃得狠。
我不屑於和她們比這些，我只是用手機拍下自殘的全過程。刀片刺進皮膚，笨拙地避開血管，所到之處激起身體一陣輕微的戰慄，血珠冒出來，然後匯成一條直線……
我覺得自己有當電影導演的天分。
我開始自殘的時候是在冬天，因為穿得多，家人一直沒有發現。我一方面不想他們發現，一方面又覺得他們根本不關心我，而我越覺得他們不關心我，就越會覺得自己怎麼這麼賤這麼慘，就更變本加厲地自殘。
最嚴重的時候，我會揪著自己的頭往牆上撞，而且，還會選一個合適的角度用手機自拍，保證拍到自己絕望又痛苦的表qíng。
我就這樣對這一切上了癮。
這樣的行動一直在暗暗地進行著，為了不讓傷口太明顯，有時候我也會停一段時間，只看看手機里的視頻聊以自慰。三個月以後，我去醫院複查，因為怕吃藥，所以我在醫生面前表現得很乖巧，那個腦殼壞了的醫生說我抑鬱症已經好了。於是我停了藥，重新成為一個正常人。
因為抑鬱症，我休學了一小段時間。原本我的成績還算不錯，所以學校也沒有讓我留級，而是讓我繼續高二的課程。
我原本立志要變成一個更好的人再回到學校去，但是，重新站在校門口的，卻是一個身材臃腫、表qíng遲鈍、傷痕累累的廢物。