他真的像一隻小貓，白日裡在自己的窩裡待著舔舐自己的毛，夜間主人睡了，他才躺在臥室門口，一門之隔也已經足矣。
車上，薄朝說大學時候喜歡的人就是他時，他並沒有時間流逝的實感，但看見這兩枚創可貼的包裝，想起那時還喜歡穿一身黑的自己，他才意識到，七年，真的是很久很久之前的事情了。
久到，他想抱抱每一年每一月每一天的薄朝。
說出不知道多少聲，對不起。
【作者有話要說】
序號二講完了，下一章是序號一，期末周結束了明天要回家，明天應該沒時間寫，這個階段真的好卡，但是又很想寫好一點。
以及，想在文字里傳遞的一些東西，所有的愛到最後，都是虧欠，都是心疼。樓哥和薄總能很直接的詮釋這句話。
第64章 （現實）亂亂的，很安心。
橋上那一面就是樓准記憶里的初見了，但玻璃櫃角落的序號卻是二，樓准掃視了一番玻璃櫃也沒找到序號是一的東西。
大概是後來兩人便再也沒見過面了，柜子里標上記號的東西大多數都是照片，從他大一到大三的照片，軍訓的，籃球場的，選修課的，以及恍惚到只能在圖像里捕捉到半縷人影的。
其中有一張的背景，就是今晚聚餐的餐館，那張照片沒有拍到他的臉，只拍到了茶杯以及拿起茶杯的手。
大四的照片便很少了，只有最後畢業時的稀疏兩張，工作後更少，畢竟他也不常在公司里，距離現在最近的一張，是上半年在公司加班的時候，工位上的燈以及翻動著的紙張。
樓准走上前，輕輕敲動最中心的四方格，玻璃框很容易地便打開，修長的手指伸進去，金魚草的乾花標本便被拿了出來，樓准盯了許久，又靜靜地把它放了回去，轉身繼續觀察室內的其他地方。
這間密室和外面的書房的大小几乎一致，擺下一面玻璃櫃後還能擺下小床、懶人沙發以及雜亂的書桌。
這桌子倒是比外面的書桌有生活氣息許多，擺放的並沒有那麼整齊，幾摞白紙隨意交叉擺著，鋼筆還沒蓋上，墨水流出來染成一片已經乾涸。
樓准抽動紙張，鋼筆自然滾動露出另一面，再握筆的中間部位，有一枚已經開始泛黃的標籤紙，上面只單單寫了一個數字，一。
像是想到了什麼，樓準的眼睛迅速眨了兩下，他遲鈍地把筆蓋拔下，緩緩地將標籤撕開，其實角落已經因為長時間的使用開始脫落了，撕開的時候並不難，更像是拆開了禮物盒子的乾脆感。
果然，在標籤之下，有一個刻下的大寫字母Z。
*