蟬鳴路過風的耳側時，晚夏，開學季。
以及每年一度的學長學姐志願者環節。
薄朝其實不喜歡這種人多的活動，但他的志願時長實在不夠，加上這次只是給一個班的大一新生簽到，在搭起的棚子下還算輕鬆。於是他就來了。
戴著黑色棒球帽的他像提線木偶坐在紅色的塑料椅上，外面和他一樣穿著紅色志願者馬甲的男生舉起經管院的牌子，拿著喇叭開始呼喚今年他們院的新生，在薄朝看來這樣的場面有點像小時候他和媽媽偷跑出去逛的菜市場。
但這樣的方式是許多年實踐之後最有效的方法，不過片刻便有人來簽到確認信息了。
但是需要簽字的表格太多，學生也多，原本他以為帶兩支筆便夠了，沒想到現在倒還有些緊缺，周圍的志願者大多都是搬行李的職責，身上也沒有帶筆。
薄朝站起身，想穿過人群去對面的校園超市買兩支現用，但是此時箱子和人把棚子圍了個嚴嚴實實，這次沒有限制家長進校園，於是和隔壁班的通道也被家長占據，周圍都是人，他像被困在中心的囚鳥，這樣的場景讓薄朝罕見地有些慌亂，又只能硬著頭皮試圖讓家長們給他讓出一條路。
當第四聲「請讓一下」說出口卻又被人群淹沒後，薄朝短暫地放棄了這個想法，只能坐下慢慢等填表格簽字，不過是時間長一點熱一點而已。
就當他坐下時，一根鋼筆骨碌碌地滾到他面前，即將要掉下桌去，他接住然後抬眼，逆著盛大的太陽光，那人剛剛拉好自己書包的拉鏈，帽檐給臉打下陰影，烏黑的眸子平靜如波，薄唇繃著，像做了一件理所當然的事。
薄朝一怔，筆還握在他手心，那人卻已經走了。
那是剛剛在他試圖擠出人群時填寫表格的人，不知道是不是因為看出來筆的緊缺，又或是他剛剛排隊的時候也覺得不耐，在簽完字後留下了自己的一支筆給薄朝，然後順著離開的人群離開了。
很短暫的一次邂逅，連一句對話都沒有。
甚至，因為兩人都戴著帽子，又匆匆一瞥，薄朝都沒記住那人的臉，只記住了他優越挺拔的背影和鋼筆上刻下的不知是不是他名字的「Z」。
*
樓准盯著鋼筆，舌尖頂過虎牙，酥麻的刺痛讓他自嘲地勾了勾唇，感覺要被自己氣笑了。
他原先對自己的輕微臉盲並不放在心上，望清鹿女士苦口婆心地對他說這是病需要後天去克服時，他也不以為然，甚至覺得這樣挺好的，不用記得太多人的臉，生活很清淨。
現在看來，倒是清淨地有些過頭了。
該記住的人一個沒記住。
他把筆蓋蓋上，繼續翻看剛剛自己拿起的白紙，那是許多張列印件中唯一的手寫部分。