標準的行楷字體大大小小地落在紙張上，並沒有連成話，而只有一個一個的詞——校園、舞會燈光下、牆上月光下，以及最後的被墨跡染黑了大半但仍能看出的「告白」。
這些……都是什麼？
像思路圖，像靈感點，但這都和薄朝的工作內容沒有半分關係。
若是真要扯上些關係，只能是劇本，遊戲劇本。
樓準的呼吸一下急促起來，胸膛甚至都有些明顯地起伏，他拿出那幾份列印件，一份一份翻過去，果然，都是劇本。
從初版到終版的劇本，黑色藍色的批註穿梭著幾個人的字跡，他一一看去，終於在一份劇本的角落裡，翻到了薄朝的大篇字跡。
「不知道這份劇本會不會過火，不知道他會不會同意。」
「改了好多遍，還是有自己的私心，那件西裝，買的時候就覺得很適合他，不過沒有機會送給他，遊戲裡穿也是一樣的，開心。」
「為什麼出差那麼多啊，比我還忙……但是工作也很好，今天也開心。」
「他同意了，過兩天就要開始第一次遊戲了，不知道自己能不能表現得好一點，今天不是很開心，有點擔心。」
……
最後甚至變成了日記式的——
「上半部分結束了，三天的休息時間特別難熬，不知道為什麼結束之後要來頂樓找我……是遊戲效果不好嗎，但他沒進來，白忐忑了。」
「對了，他改了劇本，雖然不知道為什麼，但他選我了，很開心。」
「所有都結束了，晚了一點結束遊戲，其實想離他更近一點，但是沒敢，下次爭取膽子更大一些，嗯，今天也開心。」
「他還送我回家了，還請我去他家喝茶，一直在對他撒謊……開心，但也不開心。」
再翻開另一本劇本時，封面後面的空白頁，便是滿滿的「想」字，以及角落裡藏著的樓準的名字。
樓准提筆，寫下四個字，便出了密室回到書房裡，把便簽寫好貼在手上去了客廳。
躊躇片刻，他沒再回到薄朝的臥室里，他現在的心很亂，一下子被太多的信息量衝擊過，他想他需要一些時間去消化，去想下一步怎麼辦。
他本以為自己對薄朝的愛和薄朝對他的喜歡相比可以平分秋色，此時他卻心悅誠服，他還不夠愛，或者說，他給薄朝的愛還不夠。
要更愛，要更直接。
他想問的問題已經不需要去問，所有的答案都呼之欲出，都昭然若揭了。
為什麼要成為遊戲裡的玩家，為什麼要和他進入目標就是戀愛的遊戲，為什麼從頭到尾瞞著他。
——因為喜歡。
為什麼的答案永遠是愛，好不好的答案永遠是好。
成年人的世界裡，愛就像短暫的白日焰火，一轉眼就錯過。