是一道暗門，蘇沫被周千乘牽著走進去，似乎突然進入了另一個世界。
暗門後面的房間有書房一半大，但相比單調的書房，這裡更有生活氣息。原木色地板和吊頂，亮著的露營燈，牆角擺著的鏤空書架上隨意扔著幾本雜誌，酒櫃和吧檯上有多肉和插花。靠窗還有一張半舊躺椅，墨綠色的寫字檯看起來有些年份了。
蘇沫盯著躺椅看半天，想起來這是什麼了。還有寫字檯，以及上面放著的一個長方形盒子，一張扔在桌上的書籤，一瓶沒用完的身體乳。
——全是他的東西。他留在那個老舊小區里因為走得急丟掉的東西，全都在這裡。
蘇沫驚訝的樣子很可愛，眼睛睜圓了，雙眼皮只剩下眼尾部分，微微拋出去，很紅的嘴唇張開，一顆唇珠看起來很適合接吻。
蘇沫問：「怎麼在這裡？」
「我撿回來了。」周千乘說著，走到靠牆放的鋪著米色坐墊的沙發旁，那裡有張毯子，他把它抱在懷裡，兩隻手肘撐住膝蓋，示意蘇沫過來坐。
蘇沫還沉浸在震驚中，他掃了一圈，最後決定坐在躺椅上。周千乘也沒生氣，換了個更舒適的姿勢，還拿毛毯蓋了腿。
「我把你用過的東西都拿回來了。壓力很大的時候就待在這裡，想像著你一直在。」周千乘毫不避諱地說，「晚上也在這裡睡。」
蘇沫又看了一圈這間屋子的布局，確實沒有能睡覺的地方，忍不住問：「睡哪裡？」
「地上。」周千乘大大方方地說，「鋪著你的毯子。」像個變態。
躺椅年久失修，一坐下來咯吱咯吱響。蘇沫坐得難受，又站起來，四處看。
周千乘沒再說話，很舒服地靠在沙發上，視線跟著蘇沫動。
寫字檯上的東西蘇沫一個個拿起來看。那個長方形的盒子很熟，他沒打開，他知道那裡面放著一摞速寫，他的手略過盒子，去拿那張書籤。
但周千乘顯然不滿意那麼重要的東西被忽略，乾脆也走過來，當著蘇沫的面把盒子打開。
最上面赫然是那幅沒畫完的速寫——不過如今已經畫完了，眉眼輪廓清晰，陰影透視立體，唯一奇怪的地方是嘴唇，筆觸生疏，像是外行人後補上去的，和整幅畫格格不入。
「只剩下嘴唇，你不肯畫完，我就自己動筆了。」周千乘皺著眉，對自己的技法很不滿意，毫不客氣地點評，「酒醒了才發現畫得太難看。」然後自暴自棄地說，「就這樣吧。」