沈秋靡在醫院認識了很多很多人。
他們喧鬧，痛苦，大喜大悲，時而清醒獨立，時而愚昧無知，他們看上去比窗外的小朋友更加真實並富有血肉。
不知不覺，觀察他們，分辨這些來來往往的人的情緒與表達，成了沈秋靡娛樂自己方式。
那些她遇見的形形色色的人某種意義上來說成了她特有的「玩具」。
許多人都說她簡直不像一個小孩子。
然後以這句話為標準開頭，開始感嘆她的不容易，感嘆命運弄人，最後回歸自己，撕開自己的傷口，展示淋淋的血肉，向身邊的人尋求一份相同的慰藉。
沈秋靡把這些人當作她的「同類」。
而另有一部分人，她把他們稱為「不一樣的人」。
*
沈秋靡不是一直待在醫院裡。
事實上，她的人生如同一張被摔碎的鏡子，某些碎片上映著她在家的日子，某些碎片上是醫院純白的走廊，它們不是整整齊齊排成一列，而是你一片我一片地堆在不同的位置，誰都不知道下一片會是什麼樣子。
但她更喜歡在醫院的生活，因為醫院裡有很多人，他們總會努力說一些她能聽懂的話，在她面無表情的時候也笑給她看。
但家裡似乎就要沉悶一些，人少了許多，空氣里沒有了消毒水的味道，卻過分潮濕。
當然，也會有她不認識的人來到家裡，拉著許青露走進臥室，爭論一些她聽不懂的話語。
「醫生都說了你家姑娘那病根本就治不好，天生不足，未來就是個無底洞。」
小姑娘抱著一個小兔子玩偶，靠在父母親臥室的門上，不用將耳朵貼在門縫裡，就能聽到屋內傳出的激烈爭吵。
「醫生沒有說根本治不好！」
「百分之一，千分之一的概率跟治不好有什麼區別！」
「但她是我女兒！我懷胎十月生下來的女兒，我和廣白都很愛她！大哥，你也是有家庭有孩子的人，難道你不懂我的感受嗎？」
「正因為我是你大哥，所以不願意看你受苦！青露啊，你還年輕，身體也康健，再懷一個生個健康的孩子，也比守著一個無底洞強啊！」
聲浪撞得木門發顫，震麻了小姑娘蒼白的側臉。
「妹子，聽哥一句勸，趁現在感情不深，送了吧，再要一個，廣白是個好的，你倆再生個健康小孩過日子，我和爸媽也就安心了。」
許青露沒有說話，依稀能聽見她不穩的氣聲。
「……青露，不管是我還是小妹，我倆都盼著你好。你看小靡出生這幾年，你瘦了多少啊，日子也過得緊巴巴的，我們看著心疼。」
「別說我們，媽那邊也是想著你——」
「別說了。」許青露的聲音抑制不住地發抖，「我…我知道你們的好意，但我……」