“你三歲的妹妹都還不知道手術是什麼意思！”柳艾珍戳了下柳惜的頭，“我就是命不好，怎麼攤上你們這對病秧子父女。”
“恬恬身體不是挺好的，莫非她不是你跟我爸生的？”柳惜開玩笑道。
柳艾珍聽了這話又想打人了。
母女倆出了廟門，路邊有好幾個算命先生在招攬生意。柳惜問柳女士：“你以前帶我去算命到底是什麼心態？你怎麼總搞封建迷信這一套？”
“那時候不是流行嘛，親戚介紹的。哎喲我早就不信了。”
“你可真行。”柳惜無語地搖了搖頭，“也好，倒是讓我學會了惜命。”
“聽說那個算命的後來被抓了，好像是聚眾搞一些非法活動。”柳艾珍說。
活該。柳惜哼笑一聲。
只能活到四十歲這個梗算是可以破了。
到了家，大家各自為晚上的生日宴忙著，身為壽星的柳惜無事可做，跑到柳恬的房間裡去補覺。
這裡以前是她的房間。她那時候在外地讀書，只有寒暑假才回來，所以房間裡她留下的痕跡並不多。
但書櫃最下層有她的一個秘密。她藏了一張舊報紙在那裡，這事沒人知道。
那是她讀大學的時候，高價從網友手中收的一張二十多年前的人民日報。是羅奕出生那一天發行的。
羅奕的生日其實比柳恬要早幾天，可兩個日子實在相近，這些年他便按照柳恬的生日日期跟她一起過。
柳惜迷信網絡算命的時候，曾把他的生日和星座跟自己的配對，竟還得了個八十分。
把出生日期發行的人民日報當做生日禮物是當年很流行的一件事情，柳惜純屬於跟風心態，覺得很浪漫。後來為什麼沒送，具體的原因她已經忘了，為什麼藏在這裡，她也忘了。
只記得那年羅奕答應答應了過生日要回家，結果沒回。他放鴿子不是一次兩次了，柳惜也不是每次都記得具體的情形。
柳惜想起這茬，下了床去翻書房最底下的抽屜。她記得應該是放在那個裝曲奇的鐵盒子裡。
她打開落了灰的鐵盒蓋子，東西果然在裡面。
買回來的時候就已經泛黃了，又過了這些年頭，紙的邊緣都快要粉了。那天的新聞沒什麼大事發生，平平無奇的一天。但其中有個報導還挺有意思，是日報一貫的風格，辛辣地批判了某個知名作者的新書。
柳惜讀了幾句就讀不下去了，隨手將報紙丟在一旁。
隨報紙一起置放在盒子裡的，還有她從不同地方寄回家的明信片、高中同學寄給她的信以及各種票根。
她記憶力真的很差，隨便翻到一張話劇的票根，竟對那場話劇一點印象也無，跟誰去看的都忘了。
但她想記得的是一定會記得的。比如其中兩張空白的電影票，上面字跡已經消失了，她仍想起來這是2014年上映的《星際穿越》。這是羅奕單獨跟她看的唯一一場電影。
柳惜坐在地板上，開始一點點檢閱自己十八歲到二十二歲的部分人生片段。羅奕參與的部分不太多，但算得上是濃墨重彩。
羅奕在隔壁書房裡練字，聽見她這邊傳來窸窸窣窣的聲音，過來敲門。