福貴這時想起，每次他看到趙自牧，只要趙自牧不在工作，他就一定是拿著那幾本他自己抄寫的小冊子坐在小凳子上，就著昏黃的晚霞餘暉讀書。
黃昏的光輝不算明亮，卻能照亮趙自牧眼前的世界。
也不知怎麼的，福貴只覺得自己的聲音好像都莫名其妙地低了一個度，身上也有點燙，好像是發燒了。他聲音低低地說：「好，等你抄完了告訴我。」
趙自牧低低地「嗯」了一聲。
他們沒有再說話。
晚風吹過，帶來幾絲沁人心脾的涼意，福貴這才覺得自己的體溫好像也降到了平常的溫度，再沒有剛剛那種仿佛置身於火爐之中的灼熱感。
福貴開口：「你……」
與此同時，趙自牧也說：「我……」
福貴下意識轉頭去看趙自牧，卻發現趙自牧也在看向他。在趙自牧的眼中，福貴看到了星河的剪影、樹葉的倒影，還有……
福貴覺得自己的身體好像又要發燙。他不自覺地紅了臉，問：「你想說什麼？」
他低下了頭，因此沒有看到，在這個瞬間，趙自牧的臉也紅了起來。
福貴好久都沒有聽到趙自牧的回答，就在他差點忍不住抬頭的時候，他忽然聽到趙自牧說：「我有個小名，叫戌君。」
「……」福貴抬頭，「啊？」
這一次，福貴抬起頭，卻發現趙自牧已然低下了頭在數地上從未出現過的螞蟻。趙自牧小聲說：「我的生日是1898年10月14日，晚上八點左右，恰好是戊戌年、壬戌月、庚戌日、丙戌時，所以就有了這個小名。」
在福貴略微有些粗重的呼吸聲中，趙自牧的聲音越來越低：「你……我是說如果……你有意願叫我的小名嗎？」
福貴：「？？？」
福貴：「……啊？」
趙自牧的手頓了一下，他像是有些不知所措，又像是生怕福貴在拒絕，所以一張口說了很多話出來：「我、我……我第一次看到你的時候，就覺得你好特別，和別人不一樣的那種特別。」
「後來我發現，我們的想法很像……你有注意到這一點嗎，我們的想法真的像，我從來沒想過，我會在凡爾登遇到一個和我的想法這樣相似的人。」
「我、我覺得，你善良、真誠、勇敢，我……我……」
他說話都結巴起來，像是根本不知道自己在要說些什麼。
趙自牧抓了抓頭髮，他依舊不敢看福貴，聲音中也充斥著不確定：「福貴……福貴先生，我是說……嗯……我想說……我……你……我……」
「我、我是說，我會儘自己最大的努力去做一個好伴侶。你知道嗎，我今天看到你站在所有人的面前，那時候我就在想，我有點想站在你的身邊。」
「也許我現在還不夠出色，我只是一個沒有讀過幾本書、思想還未曾成熟的人，但是我、我會努力的。」
他終於鼓起勇氣，目光直視著福貴，問：「福貴先生，我可以嗎？」
清風拂過，帶來樹葉的沙沙聲。趙自牧屏住呼吸，覺得自己的耳畔全是戰鼓一樣的心跳。他有些焦慮地等著福貴的回答，像是生怕聽到否定的答案。
也不知過了多久，趙自牧忽然聽到福貴喚了他一聲：「戌君。」