他不知道沒有人會在天上看著他，也許他父母的屍骨都已經和天地同化，找不到一丁點存在的痕跡。
福貴只是知道，他的父母會在天上看著他，希望他一切都好。
趙自牧又轉過頭去看福貴。福貴長得並沒有多麼的好看，他只是一個五官還算周正的普通人，但是濃眉大眼，一副很典型的中國人都會喜歡的臉型。
趙自牧也從未覺得福貴的長相有多麼特別，在他的印象里，福貴唯有那雙堅定而明亮的雙眼讓他覺得與眾不同。
可是現在，讓月華夾雜著星輝打在福貴的臉上的時候，趙自牧的心底卻陡然升起一種前所未有的情緒。
他不太清楚這種情緒是什麼，但是很奇怪的，這種情緒讓他的心都在此時此刻軟的一塌糊塗。
讓他忍不住去說：「對，你的父母都在天上看著你呢。」
——帶著他們滿腔的愛意。
話一出口，趙自牧也覺得這句話有點矯情。但轉瞬一想，這句話也不能說是錯。
福貴的父母的遺體被埋葬在土地之下，會隨著時間的流逝和土地融為一體。土壤中的水分又會蒸發，上升到了一定高度，就會成為雲——
從這個角度上看，確實是「福貴的父母在天上看著他」。
等雲多了變成雨降落，又會變成「福貴的父母在身邊陪伴著他」。
嗯，沒毛病。
趙自牧正想入非非，耳邊卻聽到福貴的聲音：「你給你的父母寫了些什麼？」
趙自牧聞言揚著手中的信，說道：「還能說什麼？也不過是說上幾句我在法蘭西過得還挺好，讓我娘不要擔心我。」
頓了頓，趙自牧繼續說道：「我爹死的早，但還算幸運，他給我和我娘留下了一個小工廠。我們娘倆兒就靠著這間小工廠艱難度日。」
「只是工廠規模不大、收益不多，又有很多人瞧不起我娘是個女人，她的生意不好做，前些年她終是支撐不住，把工廠換了幾畝田宅，現在靠收租度日。」
「我總是擔心她過得不好，獨自一人受欺負，家裡有沒有人幫襯。可是想讓她安享晚年，我卻有沒有能力。」
他只是芸芸眾生中的普通一人，連自己的生活都成問題，又如何能在戰火紛飛的歲月里保證自己母親的安危？
他無能為力，卻又不甘心於一輩子困在母親的身邊成為一隻不會飛翔的鳥，所以他選擇了展翅。可是當他身在遠方的時候，卻又總是忍不住懷念故鄉的母親。
趙自牧說：「我擔心她，卻又擔心她擔心我。之前幾次來信，她總是報喜不報憂，還要擔心我的處境，擔心我在法蘭西過得好不好。每每想到這件事，都總覺得自己不孝。」