我的八年，你很煎熬吧。
之前身邊的人太多，爸媽、醫生、葉語，他沒有機會說。
後來溫酌對他照顧得太細緻，細緻的每一分都是他所需要的，所以他沒說。
現在真的只有他們兩個，衛凌覺得自己可以說了。
「我不覺得累。我希望你，無論任何事情都能慢一點，體會得清楚一點。」
「啊？」
「別人的大學要用四年，你只用三年。考研的時候，別人準備三個月的東西，對你來說三周就夠了。讀博你也比別人快……我追趕你追趕得很辛苦……所以你慢下來了，我反而不累了。」
衛凌愣在那裡，他從來沒有想過溫酌需要追趕自己。
「哈哈……哈哈哈……溫小酒，你那麼聰明，麻煩你也帶點腦子行不行？」
「什麼？」
「慢慢讀大學、慢慢混研究生，多好啊。我為什麼要提前畢業？肯定是因為……」
衛凌忽然住了口。
「因為什麼？」
溫酌這樣看著他，是真的很想知道他的答案。衛凌忽然覺得他可愛死了。
「秘密。你不是很厲害的嗎？說不定有什麼讀心的能力。」
「對。」
溫酌扶著衛凌躺了回去。
衛凌卻不幹了。
「誒，等等，你說『對』？什麼『對』？你真的有讀心的能力？你能看到我腦子裡想什麼？」
溫酌卻不回答他，替他把被子拉上來。
「你別走啊，你回答我誒！」
溫酌沒說話，只是摸了摸他的額頭，然後走了。
他竟然真的走了！
衛凌非常不開心，然後帶著不開心的情緒……睡著了。
簡單到只有一張床的次臥里，溫酌靠坐在床頭，抬起手機的時候，發現上面留了兩條信息。
應該是衛凌設置的敲擊簡訊。
謝謝你。
你是我最重要的朋友。
溫酌抬起手，摁在自己的額頭上，放下來的時候，正好壓在了手機屏幕上。
一段舊影像釋放了出來。
那是許多許多年前的Q大的聯歡晚會，衛凌抱著吉他，坐在台上，唱了一首當年的校園流行金曲。
「從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子。你鎖了，人家就懂了……」
溫酌看了一眼「你是我最重要的朋友」。