常敬斋要在这个时候回腾越，这让邝东来先生和常敬斋的学徒朋友们都担心不已。邝东来先生认为，像常敬斋这样的人，就是与腾越的民工们结伴而行，也不能确保安全，漫漫旅程会让民工们心生邪念，旅伴也会成为他的敌人。在经过一番苦思冥想后，邝东来先生建议常敬斋乔装而行。
在浓重的乡愁刺激下，常敬斋的虚荣心像春天拱出地面的乱草疯长，他在密支那大量采购货物，货物之多足够请一支马帮驮运。衣锦还乡的梦想，把他变成了一个购物狂。这个出身贫寒的小子，对物质的贪婪里，隐藏了一份为老母和妻子赢取骄傲和自豪的野心。
麻稳稳在苦口婆心地劝说常敬斋不要急于归家未果后，从家里拿来了她父亲心爱的英制双管猎枪。她把它作为礼物送给了常敬斋，希望他能借此驱逐路上的豺狼虎豹和险恶之心。这个内心深爱他的女人忘了任何猎枪都需要弹药，好在常敬斋的好友吴一天有着一份上海人特有的细心，他几乎找遍了密支那的每一家卖弹药的店铺，最后终于在一个英国人开的店铺里买到了这种双管猎枪的子弹。当他搬着满满一箱子弹来送给常敬斋时，常敬斋笑道：“吴一天，你是要我回家还是要我上战场?”
吴一天也笑了，他说：“敬斋，我是希望你成为猎人，不要成为猎物。”
在一个天未破晓的清晨，乔装后的常敬斋，独自踏上了归程。他不想告别，也害怕告别，告别的疼痛，会让他的心无力承受。他在雾气深重的密支那的平原上匆匆行走的样子，看上去更像一个狼狈不堪的逃兵。
但告别依旧是他生命中的宿命。当他走出十多里地的时候，他的身后响起了呼喊他的声音。
那是麻稳稳的声音。
常敬斋回过头来，在仙境一样的密支那平原上，一匹白马正像离弦之箭一样奔向他。在那匹白马上，是正急切地呼唤着他的麻稳稳。
她从马背上跃下来，泪水盈盈地看着常敬斋说：“狠心的人，你连再见都不说一声就要走吗? ”
常敬斋像一个做错了事的孩子那样低垂了头，他的眼眶中也贮满了泪水。
“敬斋，你为什么这样懦弱? 懦弱得不敢爱，懦弱得不敢告别! ”麻稳稳痛苦地摇着头说。
“稳稳，对不起。”常敬斋泪流满面地说。