吳嫿一聲不吭趕緊往床上一躺，假裝已經睡了，她知道媽媽想幹嘛，八成又是讓她去相親。這兩年來，她被拉去相過幾次親，一開始有點反感，後來有點認命，想著要不就找個看順眼的結婚過日子算了。有一兩個也試著談過一段時間，但後來都無疾而終。
她發現感情這種東西真的沒有辦法將就，有些人一起吃飯逛街看電影都很合拍，可是一想到要就此結婚過一輩子，甚至生兒育女，她就做不到。
而且她也不知道自己為什麼，每次見個相親對象，就會在心裡拿他們跟周啟駿比較，相貌要比，職業要比，就連愛好也要比，仿佛他是一個標杆，最後也沒相到個“順眼”的。
大概就是得不到的才是最好的，難全的才最懷念。
吳媽媽敲了幾下門都沒有她的回應就離開了。吳嫿舒了口氣，躺在床上好一會兒，從床頭櫃裡拿出一個上鎖的小鐵盒子。裡頭封存著她與周啟駿的一切，縱使分手，她都沒有捨得把那一切都處理掉。
打開盒子，裡頭靜靜地躺著一枚臂章，藍色的盾牌形臂章，上面繡著“中國人民解放軍空軍”幾個字樣，中間是一顆五角星，下面是翱翔的雄鷹和麥穗。她輕輕拿起來看了又看，又把它翻過來，背後印著白色的字體，是他的名字。
“周啟駿。”
她喃喃自語，手指輕觸那三個字，心中波瀾微動。
這枚臂章是他送給她的第一個禮物，就像個信物一樣。
那是剛確立戀愛關係的十一長假，正逢他生日，她瞞著他去春城看他。
為了見他，省吃儉用兩個月，燙了頭髮買了新鞋新衣，打扮一新上了火車。她知道東北冷，特地買了比較厚實的長袖連衣裙，可是下了火車才知道，在江城還是穿短袖的天氣到東北已經要穿毛衣了，而且天又黑了，加上坐了三十多個小時的火車，她真是又冷又累。最最關鍵的是腳上那雙新皮鞋，磨腳疼的她齜牙咧嘴，每走一步都鑽心的疼。
本來想直接到他學校門口再打電話給他一個驚喜的，可是人在這樣悽慘的狀況下，忽然就嬌弱矯情了起來。她給他打電話，可是打了好幾個都沒人接，她這才覺得自己有些任性了。
他們軍校不比地方大學那樣行動自由，平時都要偷偷摸摸與她通電話，打到一半扔下電話就去集合也是常有的事，她不止一次在電話里聽到吹哨集合的聲音然後傳來嘟嘟嘟的忙音。最最嚴苛的時候還把他們的手機收上去，一條條地檢查他們的通訊記錄，為這事她可是惴惴不安了好久，雖說也沒有太露骨的信息，但隱私暴露還是很讓人在意的。
吳嫿靠坐在候車大廳里的椅子上，十一黃金周的火車站裡擠滿了人，許多人或站著或蹲著或坐在自己的行李箱上，百無聊賴地玩手機、聽音樂、吃東西、哄小孩……聲音嘈雜凌亂，她只覺得腦門脹痛的慌，四肢百骸像被針扎了一樣，那種感覺仿佛發燒了糊裡糊塗的樣子。
電子屏幕一遍遍循環閃爍著她不熟悉的地名，光線紅的刺眼，而窗外是無邊無際的黑夜，她忽然就生出無限孤獨感來，仿佛小時候眼睜睜地看著幼兒園裡的小朋友一個個被接走了，而她一遍遍地看著窗外卻遲遲等不來父母的那種孤寂感。