比起屋子裡其他女人，她仿佛仍在過冬，灰格子布的綿旗袍，大衣挽在臂上，左手握著一雙雪白的絨線手套，耳垂光禿禿的，他當年親手給她戴上的那對淚滴形狀的翡翠耳墜，想必早已躺在當鋪。
戰時潦倒，她最光鮮的時候是倆人在一起之前，白淨的十六歲女學生，眼眸晶亮，穿著襻帶兒黑鞋，藕樣的手臂盪在喇叭袖下，她站在嶽麓書院的門口，青瓦白牆是她的背景，而跟了他後，物質匱乏、衣著黯淡，他沒能給她優渥的生活，甚至沒有幾件像樣的衣服，所以分開的這些年，他雖然恨她的決絕，但卻常常感到疼惜。
眼下就是這種兩頭不靠的心情……
*
西門音深知自己是眾人尤其方丞的焦點，她只能將自己的焦點放在福貴兒身上，一字一字聽著福貴兒背口訣，以此讓自己鎮定。
福貴兒背完九歸口訣，撒歡兒開心，因為總算散課了，西門音緊繃的神經在他的活躍下也稍稍鬆弛了一點。
誰知福貴兒忽然喊：“叔叔，你的煙！”
方丞只是淡淡看了一眼燃到了底、若不是這一聲喊，就燒到了手指的煙。
從容到滿屋子只有包括他在內的三個人知道這是失態。
老媽子連忙上去撣菸灰、遞煙碟兒。
福貴兒說：“完了，叔叔也被狗咬過，跟我一樣。”
方丞看他盯著自己手背上的齒印，微微一笑道：“是啊，一隻沒良心的狗。”
小孩兒不止眼睛夠尖，還夠話癆，說：“瞧，我這兒，還有這兒，給我那隻捲毛咬了兩次，狗牙賊尖，倍兒疼！”
眾人笑了，老祖母嗔道：“還說呢，狗都嫌的東西！哎，西門先生已經上完一個鐘點了？”
老太太看到西門手臂上挽著大衣，故有此問。
旁邊的老媽子說：“可不，姑娘正要走，我給您叫來了。”
“走？那怎麼成，今兒福貴生辰，席都安排好了，漏了誰都不能漏掉幾位先生。”
西門音原本到口的告辭硬生生被頂了回去，她知道金家老太太以及一眾女眷的熱情，推託一句能換來二十句花樣百出的挽留，沒的讓自己更加聚焦。
老太太看西門好像全然不知今兒晌午的宴席，不禁問自家大少爺：“難不成你昨兒沒跟西門先生知會一聲？”
金先生笑著扶了扶眼鏡，說：“那什麼……”
二少奶奶笑了，對老太太道：“大哥一向心細，您又不是不曉得。”