「你說到這，我好像記起來了，你們剛畢業來那一年，第一年就下了鋪天蓋地的大雪，你倆就在門診樓前的花壇邊，堆了一個特別大，特別壯觀的大雪人，引得全院的年輕同事，都加入了你倆的大隊伍。記得我也加入了，不知道你還有沒有印象，你還說，我們這是怡情於樂，既打掃了衛生，清除了道路，又創造了美麗雕像，這份對美好生活的創造和熱愛，都是隨性而發的。」
「這一切對美好生活塑造的原創力，都是來自柳毅的，柳毅他就是一個非常完美的人。他高大英俊，又挺拔招展，眉目眼梢里都是英姿颯爽，他身上的細胞像是來自兩股脈象，一股是文藝，一股是手術刀。這兩股源泉，各自瀟灑流淌，穩而不亂，卻又在生活和事業的交匯處，相得益彰。柳毅的業餘文化生活，可是太風趣了，吹拉彈唱演，沒有他不在行的，他看了太多的蘇聯小說，會唱所有的蘇聯民歌，全院的文藝青年，都來找柳毅借書看，聽柳毅唱歌。」
老滿看到顏真一聊起柳毅，就讚不絕口，禁不住就想打斷她，他想讓她立馬停住，把她從對柳毅的美好追憶中拽回來，「柳毅既然那麼喜歡看書，你還記得他最愛看哪一本嗎？他最喜歡唱的歌？」
「柳毅他最喜歡《靜靜的頓河》，幾乎倒背如流了，一本書都快翻爛了，我們沒事時候，就進行對白，完全丟開書，他是葛利高里，我是娜塔莉亞和阿克西妮婭，我們如果表演太投入了，就會忘了周圍的一切。有時候，都會忘了吃中午飯，宿舍門口早已圍住了一幫同事，都是文藝小年輕，等大家的掌聲響徹個不停，才會把我倆從那個遙遠的國度里給拽回來。」
老滿看她一張臉又漲紅了，禁不住笑呵呵著說道：「你還記得嗎？我也是那幫門口圍觀的文藝小年輕。那時候，我就特別羨慕你倆啊，你倆可是全院的文藝先鋒，可真是不愧為大城市來的知青。生於全國的開放性大都市，見過十里洋場，出入過各派精英交匯的人群，是開過眼，見過世面的，又去了祖國最聖潔的北方，讀了四年大學，那履歷，可就是把我們這些，從山間鄉野過來的凡夫俗子們掩蓋住了。還有啊，你飾演的角色是兩個人，那可是妻子和情人的角色，我還記得，你用兩個聲音，兩種不同的表情和動作，讓兩個人物個性鮮明，又很對立。」
「是啊，柳毅就說我，我永遠是他心中的合二為一，是妻子和情人的合二為一。」
「看來，如果一個丈夫對妻子投入了全部身心的關愛和呵護，真正溫暖了她，這種全身心的投放，不在乎時間有多長。作為妻子，一旦真正感應到了，即使陪伴的時間不是很長，不能相攜到白頭。有這種愛到骨髓的回憶，也已足夠。有美好回憶，也能夠咀嚼百年，我終於知道了，你顏真為什麼，再也容納不了任何人了，因為柳毅，他那麼深沉，那麼真摯地，盛放過你的生命，他曾經讓你綻放了那麼醉人的笑容。作為妻子，你認為此生已經圓滿，僅靠回憶，就是滿滿的幸福。」
「我們在一起，從沒紅過臉，每一天，都像是書里、電影裡的男女主角，都是卿卿我我，有情有義的，是那種每一天，都能拿來吟唱和賦詩的。」
「是很浪漫的，每一天都像是在拍電影。」
「我就不明白了，現實生活里，周圍人的婚姻，大多是雞飛狗跳的。像是前世的冤家，今世碰上了，一結婚就各種掐，像是討債來了，你看這方菲，多好的一個姑娘，學歷高，人又美麗善良，就是婚姻不順，遇人不淑了。」