「劉記者呀，再見面時，你還是風華正茂，而我已是耄耋之年。記得我倆最初見面時，是在河南抗日根據地，那是 1945 年初，你寫過我一篇人物專訪，發在《解放軍》報上。1948 年底，我們師打完山東、蘇北、淮北，打通了同鄂豫皖、冀魯豫及華中淮北抗日根據地的聯繫，從抗日戰場上下來，又上了解放戰場，一次使用坑道爆破戰術攻克城市成了典型，一年連打三場戰役。1953 年，劉記者又追到朝鮮上甘嶺戰役，我忍受著全身幾十個彈孔，左手指全被炸掉，十個腳趾頭，也僅剩下右腳趾最小的，從野戰醫院裡，昏迷十天搶救甦醒過來，我摸著肚子上布滿的疤痕，被炸飛的腸子，重又回到了肚子裡。我睜開眼看到的，第一個人就是你。我接到上級命令，要整編為一個旅，讓我擔任新旅長。你站在我的床前，拿著一個本子，握著鋼筆，就像現在這樣笑著問我，英雄旅長，你終於醒了，我又來採訪你了，怎麼樣，士別八年，三次採訪，我們老友相逢……」
方珍珠眼裡的熱淚，一直往下滾，她蹦出來的每一個字卻毫無悲咽，她拉著老旅長的胳膊，說道：「我們坐下來說話，您老慢慢說，您這麼大年紀了，不能總跪著。老劉，他在九泉之下，也是受用不起的！」她這才發現，老旅長齊茬茬的，沒有手指的左手掌，正和右手一起，從右手腕上挎著的一個布包里，往外掏東西。
方珍珠看清楚了，那是一條被鮮血浸透了的圍脖，還有一副手套。
老旅長雙手捧到方珍珠面前，看著她的眼睛，說道：「你還認得吧？」
「老人家，怎麼會不認得呢？那還是在一年初秋，在我們野戰醫院駐紮的帳篷病房裡，院長跟隨著一副被抬著的擔架跑過來了，直接命令我，方護士，這個隨軍記者，腸子被炸飛了，趕快動手術搶救。幾天之後，當他甦醒來後，發現我盡心盡力照顧她。他流著淚說，在這個世界上，我沒有親人了，只有一個年幼的孩子。一個星期之後，我將要隨軍去另一個戰火紛飛的戰場，再見面，又不知何年何方？」方珍珠凝望著鏡框，在訴說著最初的相遇，那裡有她最美的年華，還有離殤。
「一周後，他隨部隊走了嗎？」老旅長望著方珍珠問道。
「走了啊！他的心思早已追隨到了熱血戰場上，一刻也不能停留在後方。他走之前晚上，我倆是通過組織同意批准，舉行了婚禮的，院長主持的，同事們都鼓掌通過的。我倆穿著軍裝，舉著搪瓷缸子，喝過交杯酒的。英雄流血不流淚，我經常看他發表在軍報和雜誌上的先進人物，看到過他死裡逃生的身體，敬佩他的文采，還有風格風骨，文人的傲骨。就在他向我初次傾訴衷腸的夜晚，我見他一個人站在荒涼的山崗上，對著明月，控訴，飄飄媽，今生今世，我辜負了你，來生再相報……第二天，我向院長說了，他也說了……我們就要分別了，秋風起，蕭瑟滿寒意，我熬了一周，給他織了潔白的圍脖和手套。夜晚，我送他坐上遠去的軍用卡車，替他圍上戴上，他摸著我的辮子，笑著說道，生命就像明月，有盈有虧，高掛在深邃浩瀚的天堂。遇到你是我生命里的欣喜，我最珍愛的珍珠，我一直把你捧在掌心裡，等著我，等著我回家……」
「劉記者是我這輩子，見過的最帥氣的男人了。我睜開眼，見到的，就是圍著白圍脖，戴著雪白手套的他，還有那笑容。我一輩子，再也沒見過，有人像他那樣的笑容，燦爛陽光，像戰場上山谷里的燦爛秋陽，溫暖又深邃，刻骨又帶著生命的力量，讓人過目不忘。」
老旅長雙手顫巍巍著，把血圍脖和血手套放在了方珍珠的雙手裡。