這裡曾是被屋主人用作工作間的地方，四周的木架上，還原封不動地留存著一些線軸和面料樣本，牆壁上用畫框裱起來的設計圖也還沒來得及被摘下來。
鼻息間隱隱充斥著木頭深沉而厚重的味道，並不難聞，只讓人覺得心靜和安穩。鉛筆「沙沙」地觸在紙面上，原逸寥寥幾筆，勾勒出幾道流暢的車身線條。
畫完車身，又開始拆分機械的每一處細節結構，想到哪畫到哪——這是他閒下來時，唯一用來打發時間的方式。
本子翻過一頁又一頁，外面隱約颳起了風。
陽台柔軟的白色紗幔被風吹得搖曳，安靜地垂落在雕花的木欄杆旁。
原逸站起來關窗，回身向後時，眼神倏爾落在了桌角的那隻紅木相框上。
裡面裝著的是張很老的照片，許久沒人動過，落著薄薄的一層灰。
照片上，是章見聲在大學校門口，頭戴畢業禮帽，手捧鮮花，與祖母並肩站立的身影。那張臉孔還是一樣的熟悉，只是更加青澀、稚嫩，比原逸初次見他時還要年輕許多。
畢業季，夏風微燙，日光晴朗。
照片上的人卻剛好站在樓前的陰影里，眉宇間是淡淡的灰色，像是曾被暴雨褪去光亮的外殼。
將相框拿起，原逸盯著照片上的年輕人，莫名又想起了七年前和章見聲遇見的那個晚上。
也是和現在差不多的時節。
男人靠在洗車行門口的椅背上，輕輕閉起那雙深沉但疲憊的眼睛，一身的黑色，總覺得隨時能被風吹散在濃重的夜裡。
「在看什麼。」身後突然傳來一聲淡淡的話音。
原逸回過神，轉頭看見章見聲正倚靠在門廊邊上，不知已經盯著他看了多久。
「您還沒睡？」
「不太困。」章見聲說著走了過來，看了眼人手裡的東西。
於是原逸向他解釋：「您的照片。」
把相框拿到自己手裡，章見聲垂著頭打量片刻，表情看不出來有任何情緒。
「看你拿了五分鐘了。」他平靜地抬眸，從原逸身前略了過去，說，「看夠了？」
原逸一下默然，沒再說話。
在單人沙發上落了座，章見聲慵懶地調整了下姿勢，一邊拍了拍扶手的位置，示意原逸也過來坐，別干站著。
沒敢直接跟人挨得那麼近，原逸蹲下身，背靠著沙發，在人腳邊坐了下來。天氣熱，地上鋪了地毯，倒也不會覺得不舒服。