她豪氣萬丈，將新目標鎖定在清華和北大，復旦和浙大作備選。
但人做計劃，老天大笑，程思敏十八歲那年，全國乙卷迎來史上最難命題，西城考生遍地哀號。
全校第一況且白白丟掉十二分的大題，處於中游梯隊的程思敏也沒有例外，高考失利後，她沒能離開家鄉進入心儀的學校，甚至她沒有出省，折中進入了離家只有 191.2 公里的西城大學。
就是這樣一位各方面都差不多普通的縣城女孩兒，也擁有著差不多的幸運和機遇，大四秋招她得到了那份讓小笨鳥一飛沖天的電商 offer。
拖著行李箱，抱著筆記本電腦，四年前，程思敏隻身一人踏上從西城前往薊城的綠皮火車，搖身一變，成為了同事們口中的初級工程師「Lily」，主要負責公司的新版塊之一：會員電商制的算法。
就職於上市公司固然聽起來風光體面。
不過當時的程思敏並不知道，垂直電商的黃金早在 18 年觸頂下滑，緊接而來的以拼多多為代表的綜合電商與直播帶貨將會徹底擊穿市面上所有如日中天的 to B 行業，她所搭乘的機遇不過是一趟在變換時代中苟延殘喘的末班車。
四年內沒日沒夜的加班與學習讓她免於被裁員，抱恙上班的主人翁精神讓她四年晉升兩個層級，但螺絲釘的奮鬥改寫不了大廈傾倒的結局。
2020，聚美優品在美股退市，程思敏所在的電商公司 PS 值從四倍縮水到兩倍。
2023，寺庫在消協因退款糾紛被投訴 3343 件，程思敏所在電商公司股價首次跌破一美元。
她憑藉工作上升的好運耗盡，再次回落普通人的生活均值。
年初辭職那天，程思敏因為長期胸痛在醫院被查出雙側乳腺多結節，結節共四個，最大的 1.8 厘米，外表不算光滑，且內部有豐富的血流信號，醫生表情嚴肅，建議立刻住院手術。
次日全麻術後，程思敏綁著能把她攔胸截斷的壓力繃帶被護士推回病房。
在獨自一人等待著值班醫生來告知她活檢結果時，程思敏被勒得喘不上氣，缺氧彌留時，腦子裡一直回想著術前醫生和自己的例行談話。
醫生詢問她如果術後發現結節為惡性腫瘤，是否考慮保乳手術，畢竟在醫生看來，她還年輕，沒有婚育，後期一定還會有重建乳房追求美觀的需求。
可是當時她表情麻木，並沒有多捨不得自己胸前的幾兩肉。
絕對真愛是幸運者偏差，程思敏從未談過轟轟烈烈的戀愛，也不認為自己未來會得到海枯石爛的愛情，心中唯一擔心的是：如果自己的真的患上乳腺癌，是否就沒辦法參加大後天公司與經銷商的團建會議。
如果沒辦法參加團建，一直對她職位虎視眈眈的斯坦福男下屬會不會趁機捷足先登。