「誒？這有個蚊子！別咬著你，看我捏死它。」
車內昏暗，程思敏眼花，車裡頭蚊子是沒有的，那處黑是一道塑料老化後的裂縫。
無奈她力氣又大，下一秒，本就變質酥脆的燈罩從她食指按住的地方破了個大洞，乳黃色的塑料顆粒簌簌掉了一車，完全天要下雨似的止不住，淅淅瀝瀝，直到燈罩徹底消失，露出一個 led 的小燈泡。
時應眼神望了望自己外套上的塑料渣子又將目光收回來，平穩地開著車，沒張嘴。
程思敏就保持著那個伸著手戳燈罩的姿勢，半晌，她胳膊都酸了，尷尬地將手收回身側，拍了拍時應胳膊上的塑料渣。
渣子太小，還是圓形，噼里啪啦，到處亂蹦，等她忙活半天，才發現自己把大部分塑料渣拍到了時應的兩腿之間。
那地方她可沒辦法，總不能現在上手去掏吧。
紅綠燈的間隙，程思敏縮回座位里，絕望地閉上眼睛，聲音乾巴巴的：「時應，一會兒吃完飯我再請你洗個車吧。」
一頓飯少說兩百塊，洗個車再添五十，真他媽血虧，還不如讓他去家裡吃冷掉的韭菜盒子呢。她本人根本是古希臘掌管火候的神，怎麼可能把韭菜盒子煎糊呢！
那不過是不讓他進門的藉口，跟昔日他聲稱他家阿姨正在拖地一樣。
時應轉過頭，沒批准她裝死，眸光閃動，語氣挪掖，「夸啊，剛不還說我姥爺這車又好又新嗎，怎麼不誇了？沒聽夠呢。」
程思敏這回老實了，她把眼睛睜開，手動搖下車窗，瞅外面的風景撇嘴。
「嗯，不誇了，其實這車確實挺舊的，回頭你賺了錢還是給你姥爺換輛新的吧。你聽聽，一過減速帶到處都響，別等會兒把車軲轆也震掉了。」
半山市的大街上迴蕩著時應山澗流水般爽利的笑聲，程思敏揉了揉耳朵，嫌他的聲音吵，跟後排的貝貝一樣，把半個頭伸到車窗外面呲風。
車在街上轉了一大圈，兩人硬是沒找到一家能帶狗吃飯的餐廳。
時應載著程思敏和貝貝兜兜轉轉，記起老趙之前說過附近有家老字號的特色暖鍋，乾脆順著市西的桃園路拐進了城中村碰運氣。
城中村內養狗的住戶不少，大多都在街上放養，社會化完善，看到陌生人也不驚不乍，所以帶狗吃飯不是問題。
時應在昏暗的寬巷慢慢地行，視線在車窗外地搜尋，路過幾條趴在店門口睡覺的土狗，時應終於在幾棟待拆遷的危房對面看到老趙說的那家餐廳。
紅色的招牌，黃色的燈光，成捆的啤酒擺在店門外，人聲鼎沸，還在營業。
進城中村之前，程思敏還趴車窗上愜意的眯著眼睛。
可車頭一拐，看到熟悉的街道的店面，她立刻警覺靠後，一把將座椅放倒。