天寒地凍，一人一狗蹲在店門外，時應抽出一根薯條遞給黑狗，黑狗伸出舌頭舔了一下，竟然把頭扭到一邊，用鼻子拱了一下時應懷裡的漢堡。
時應啞然失笑，聲音被凍透了，有濃重的鼻音，「什麼意思啊？不吃薯條要吃漢堡？」
黑狗像是能聽懂，立刻站起來搖頭晃腦地朝著時應繞圈。
用麵包把肉餅上的醬汁刮掉，扔在地上，黑狗很快低下頭在雪地中大口咀嚼，雙層牛肉漢堡，牛肉都上貢給它，時應吃狗都不吃的東西，用麵包皮夾薯條。
也就十來分鐘，手裡的熱咖啡已經冷了，時應把咖啡灌進嘴裡，重新走回店裡扔垃圾，要了杯熱水，門外，黑狗竟然還在原地等他。
接過店員手裡的紙杯，時應問：「外面這隻狗是流浪狗嗎？好像對這片兒挺熟悉。」
戴著棒球帽的店員抬頭往門外看了一眼，立刻笑出聲道：「它啊，不是，有主人的，住樓上公寓。這狗成精了，每次它主人帶它走到門口，它都死蹲著不走要吃漢堡。」
「買了還得就地吃。帶回家都不行。」
好幾次，狗的女主人和狗在門口爭執，女主人指著它的鼻子罵，它眼睛一閉，就當聽不見，四個爪子死死地扒在地上，跟躺地上耍賴的小孩一個德行，脖套都被拽掉了。
「哦，這樣，沒看到它主人。」
「不用管，估計就在附近，一會兒就來找它了。」
有新的外賣訂單，店員扭頭看了一眼顯示器上的清單，結束對話走到一旁裝餐。
時應重新坐回位置用熱水捂手，等到熱水見底，黑狗還跟雕塑似的蹲在門口，圓圓的眼睛和眉毛上都是白雪，視線自然是盯著他。
不會凍壞了吧？時應品出自己的可笑，這種情況下還有餘力擔心一隻吃的跟煤氣罐一樣的肥狗，他倆一起被扔在雪地里，按體脂率計算，估計還是他先被凍死。
不過到底是於心不忍，坐了一陣，回旅館前，他出門帶著狗往小區的保安室里走。
小狗倒是聽話，他把狗留在保安室，跟它告別：「煤氣罐，一會兒乖乖回家。」它還吠兩聲，尾巴搖得更歡了。
那天時應剛離開保安室，街角的另一個方向，在雪地里摔了一大跤的程思敏一瘸一拐地往小區趕。
程思敏對那天的事情也記憶深刻，又是在公司加班到天黑的一天，下了班又跟著老闆去陪客戶喝酒，好不容易熬到深夜，把幾個瘟神送回家，同事又打電話來喊她處理工作。
她有心推脫，同事立刻發來一百字的陰陽怪氣小作文。
回到家，打開門，程思敏累得恨不得躺在地上。可貝貝在家憋了一天，翻了兩個垃圾桶，咬壞一隻拖鞋，迫不及待地撲到她身上吠叫，大概是叫她帶自己出去玩。