第1章脊椎开花的一天
这里是哪里？我怎么会在这里？
我吃力地睁开眼，顶上的灯光像是把太阳种在天花板里，照得整间房白亮刺眼。我眨了几下眼睛，慢慢看清楚周围——这是一间病房，墙壁贴着淡蓝色的塑胶壁纸，天花板上是通风孔和吊瓶架，左边是布帘，右边则是个不太自然打呼的声音，应该是隔壁床。
我还来不及搞清楚这是哪家医院，腰上就传来一阵像是有人拿钉书机在背后踩舞步的剧痛。
「嘶……」
想撑起身子看看身在哪里，结果只抬了不到五公分，就像有人拿铁锹敲了我一记——整个人直接倒回床上，掀起一小段白床单的沙沙声。
我张了张嘴，想喊老爸或我妹，但喉咙像是被砂纸磨过似的，发不出什么声音，只能发出「咕──啊──」的乾哑气音。肺没气、腰不能动，这副身体活脱脱像是行尸走肉，还是升级版的。
几秒后，终于听见门口传来拉帘的声音。
「欸，小仁醒了喔？喉咙乾吼？」是我妈的声音。
她穿着一件印着「平延国中」的宽大t恤，手里拎着一个便当袋，熟门熟路地走到床边，把手里的茶壶放下，倒了一小杯水来。
「来，慢慢喝，不要呛到。」她把吸管插好，凑到我嘴边。
我尝试含住吸管吸了一口，但吸到一半，水却从嘴角滑了出来。真是太羞辱了。我这个刚从国中毕业的少年，竟然连喝水都会漏。
我妈没笑，但嘴角有抖。「不急啦，醒来就好，醒来就表示人还在。」
这话听得我有点心虚，也有点刺耳。记忆慢慢拼凑回来。
佃海路上那天太阳很大，货车老早就到了，我爸那天临时去补货，叫我帮他把两箱碗粿寄送到附近工厂订单。其实只是骑个五公里的机车路程，我当时也没多想，就牵起那台黑色sym出门。
那是我爸的代步车，我虽然没驾照，但会骑车这件事，早在国二暑假就已经内建。
谁知道左转那个巷口会衝出来一台机车，载着两个高中生。转瞬之间，我没煞住，整台车翻过去。人也直接在空中滚了一圈。地板很硬，脸很热，视线里都是蓝蓝的天和黑黑的斑马线。
等再醒来，就是现在这副模样了。
我不敢回想太细，但这次的代价显然不小。光看我这动都不能动的身体就知道。
「妈……现在几点了？」
「快中午了啦，昏一天一夜了，你还记得昨天傍晚开刀的吗？」
我勉强点点头。背后一阵拉扯的痛意提醒我，这个点头也太昂贵了。
「医生说你脊椎第三节裂掉一角，还好没伤到神经，只是比较深，要补骨粉、打钢钉，还要戴铁衣固定，不然会歪掉。你看你喔，才国中毕业就在那边骑车。」
我妈的语气听起来像在骂人，但眼眶却泛着红。
「……我以为只是拉伤……」我小声嘀咕。
「你以为？」我妈挑眉，语气微扬，「你还以为天上会掉驾照给你？」
我躲开她的目光，转头看向右边床位。布帘拉开了一半，对方正转过身来。
「唉唷，你醒啦，哇靠你昨晚打呼超大声的耶，我差点以为这里是阴间。」
我愣了一下。是个大概二十来岁的男生，削瘦、有点鬍渣，左脚打着厚重的石膏，用吊带悬在床边。他对我比了个「耶」手势。
「我姓林，叫我阿民就好。昨天你送进来的时候我还以为你是酒驾，结果听护士讲才知道你是『未成年无照又逆向』，哇靠，猛喔你！」
我苦笑，「我没有逆向……我只是没闪好……」
「是喔？不好意思我乱补刀。」他嘿嘿笑了一声，「反正你这看起来蛮惨的，应该不是什么小伤。唉，现在小孩都这么猛啊，我高一时还在混漫画跟卡片。」
我懒得解释，闭了闭眼。然后又睁开，因为——就在视线左上方，我又看到那东西了。
一团……白白的、像是漂浮在空气中的「棉絮」，悬在天花板跟日光灯之间，不大，大概像是小拇指头那样大小。
不过它不是灰尘，因为它太「固定」了，不会飘，也不会飞走。
它就停在那里，好像盯着我看。
我眨了眨眼。
它还在那里。
不是灰尘。不是水气。也不像小虫。
它更像……什么黏糊糊的透明泡泡，被谁捏成了水滴的样子，又被静止按了暂停。若硬要形容，大概像是……果冻？眼屎？还是从鼻涕泡进化过来的奇妙东西。
但问题是，它悬空浮着，没掛着线、没被吹动，还隐隐发出一种「我在看你喔」的诡异感。
我用眼角偷偷瞄向旁边床位的阿民，他正靠着枕头嗑瓜子，完全没发现什么异状。
我努力伸手去拉床边的服务铃，但只摸到一半，腰就发出「哢哢」的沉痛抗议，只好改口喊：「妈……你可不可以帮我叫个医生？」
「又怎样了？你哪里痛？」我妈紧张地凑过来。
「不是痛……我……我眼睛上面好像有东西飘来飘去……一团一团的，看起来怪怪的……」
「你是说灰尘？我刚擦过耶。」
「不是……就是……像是……飞蚊症那种的东西……但它会停在原地……」
我妈皱眉，「啊你是不是太久没喝水？」
不对，不是那种晕晕乾乾的感觉。我很确定那团东西就停在灯的旁边，不动也不飘，还有点像在蠕动。
「我找医生来看一下好了。」我妈语气虽然镇定，表情却是「不妙我儿子是不是撞到脑子了」那种尷尬。
十分鐘后，来了一位穿白袍、眼神疲倦的年轻医生，看起来应该是住院医师。他走进来时还打了个哈欠，手里拿着一叠病例资料。
「许同学是吧？我是林医师，你昨天开刀是我在场处理的，你年轻恢復状况应该会很不错。」
「……我眼睛看到奇怪的东西。」
林医师抬头，「哪一种？」
「像是……漂浮在空中一团白白的那种……就在灯旁边，不会动，也不会散开……」
林医师听完，只微微点头。
「你可能是因为术后麻醉、身体虚弱，加上姿势仰卧，眼压变化导致的视网膜漂浮影，俗称飞蚊症，常见啦。」
我狐疑地看着他，「可是它不会动耶。」
「那可能是玻璃体混浊，等你多喝水、躺姿改变，过几天自然会改善。真的有问题我们会帮你安排眼科会诊，不用紧张。」
我还想说点什么，却被我妈摆手拦住，「医生都说没事了，你不要自己吓自己啦。」
医生像是已经说过几百次这种话，一脸习惯，拍拍我的病床栏杆就出去了。
我躺在那里，继续看着那团白影。
它像是有点不满地微微震动了一下，然后……慢慢飘到我床边的吊瓶架上。
好像还故意转了个小圈圈。
我吞了口口水。
阿民歪头看我，「你是不是吃到止痛药吃到幻觉啊？我之前锁骨开刀也吃到睡着，梦到变成磁浮列车。」
我乾笑，不知道该怎么回话。
「不过你真的蛮猛的耶，昨天我看厂商在帮你丈量那个什么铁衣，还以为你是钢铁人要上线了。」
「那是背架啦，医生说要保护脊椎……」
「你这样会穿几週？」
「好像两个月吧……不能弯腰，不能跑，要慢慢復健。」
「哇靠，那你店里不就没人帮忙了？」