那不是现在的黏黏，而是更小、更像黏土的小团块，它慢慢贴上我膝盖，像是温柔地包扎。
我醒来时，眼角旁似乎还湿湿的。
第二天下午，湘芸走进病房，带着两份蛋饼跟豆浆。
「你昨天没睡吧？」她把豆浆递给我。
「还好，床睡习惯了……你知道，我已经快成医院家具了。」我勉强开玩笑。
她没笑，只坐下来望着我。
「阿坤伯的情况……听说你第一时间按了铃，大家都说你反应很快。」
「你最近，有没有……哪里怪怪的？」她终于问出口。
我愣了三秒，然后故作镇定：「你是说，我有梦游了吗？」
「不是，是……有些事情，好像……不太科学。」她咬着吸管。
我乾笑：「湘芸，我现在的存在本身就已经违反科学定律了。」
她没有逼问。只是叹口气：「如果你哪天想讲……我还是你妹。」
我心中忽然涌上一股闷热。
湘芸比我更早熟，从小就习惯照顾我。但那天的她，那样沉默又认真的眼神，让我有点想哭。
「湘芸，你还记得小时候你说过，如果我是超人，就可以飞来飞去吗？」
我低声说：「我现在不知道我是不是怪物。但……如果我能保护谁的话，哪怕一点点，我也想试试。」
她终于笑了，像是放下心中重担一样。
「那你可得控制好，不然被抓去做实验我可救不了你。」她朝了我挥了下拳头。
那之后的几天，我开始练习。
不是为了耍特异功能，而是想知道「我到底能做到哪里」。
我用棉花棒、小汤匙、甚至自己的手机当目标物，试着让黏黏「碰触、托住、搬动」。
它不像我的延伸，而像是……一隻和我同步思考的小狗。
有时我会失败，东西掉一地；有时却能成功把汤匙递到嘴边。
最成功的一次，是它托住了我练习站起时晃动的膝盖。那一下，我几乎要哭出来。
那一刻我知道，我真的不一样了。
不是因为有超能力，而是我重新掌握了某种「主动改变命运」的可能。
黏黏似乎真的能「感知不对劲」。病房有人痛苦呻吟时，它总会抬起身体、张望甚至靠近，像是要确认什么。它彷彿对「痛」有种特殊敏感。
我甚至做了几次实验，把它放在湘芸的水杯旁边，再让她装很痛苦地抱头呻吟──它真的会爬过去，然后在她肩膀上轻拍两下。
湘芸差点把杯子砸了，然后叫我别再做这种「都市传说型的毛球测试」。
在那天夜里，我再次梦见那个阴雨仓库。
我在梦里缓缓站起，手里握着那团熟悉的黏状物。
外面传来有人呼唤我名字的声音。
我回头，对梦里的黑暗说了一句话：
「怪物或许也会怕黑，但……现在不怕了。」