又用掃帚帶風，使得這些沙土，均勻地鋪在地上。
從裡面把門鎖住了，這才從後窗離開。
現在想來，當初就不該進屋，應該趁著這個時間，將林頡知的屍體處理了埋了，省得留在草地，倒被眼尖的葉湑發現。
接著下來，一發不可收拾。
先是半地穴房屋，再是瓮棺葬，再是林細雲、再是陳曉冬......
他怎麼也沒有想到，就連最隱蔽的山洞也沒保住，叫警方給扒了個底朝天。
他殺過的人全被找著了，警方找上門是遲早的事。可那又有什麼辦法？他怎麼會不明白，這裡面的意思？
從他選擇了這條路開始，就註定是不歸路。
他沒得退了。
正好他也累了，那就不走了吧。
留在這裡，好好睡一覺，等著警察過來，那時候再去贖罪好了。
***
裴紅秀打了個噴嚏。
「一天天兒的，淨在背後罵老娘！」她啐了一口，「偏不如你們的意，老娘偏就要活它個一百年！氣死你們這些臭不要臉皮的！」
家裡的貓被她嚇到，躥到桌子下，躲起來了。
刺眼的陽光從門口擠進來，籠住桌子，小貓的尾巴微微打顫，拍在桌腿上。
裴紅秀不說話，屋子安靜了，
「啪嗒。」眼淚落到地上，迅速洇干，蒸發在陽光裡面。
活著有什麼意思。
她兒子離她去了，永遠的離她去了。活著，有什麼意思呢。
屋子門口種了棵白樺樹，他讀大學那會，過春節從外面背回來，親手在屋門口挖坑種下。
那時候，他用淘來的收音機放著朴樹的《白樺林》，悠揚的歌聲中，他看著小樹長大，看著暗褐的枝條發出了新芽，看著灰白色的樹皮層層剝離，看著樹葉凋零、看著大雪壓彎了白樺樹的腰。
有一天他在樹幹上刻下兩個名字，一個他的，一個叫林細雲。
後來裴紅秀見到了那個叫林細雲的女孩，她到陳家村變成了這裡最受歡迎的老師。裴紅秀滿意極了，她滿意極了。
裴紅秀看向門口，那裡已是空蕩蕩一片，再看不見那棵白樺樹，再看不見那個人澆灌小樹的身影。她打開兒子留下的收音機，放入磁帶，音樂如山間的小溪緩緩流淌。