“我偏要勉強。”謝霖咬牙道：“你都沒有試過，憑什麼這麼說。”
“憑我認識你十六年。”柳南蕉抬頭看他，那個十六年一出口，自己也有些動搖。是啊，這麼多年，除了趙一銘，謝霖是自己認識最久的人。周圍的同學，朋友，來來去去，只有他還一直在。誰能想到呢，在自己人生里最痛苦無助的時候，謝霖是一直都在的。不管是扮演了怎樣的角色。他低下頭，攥緊床單的手有點抖。
這樣一個人，他的懷抱，也是暖的。
趙一銘和他女友都曾經給柳南蕉介紹過男朋友。形形色色的，條件都算得上不錯。但柳南蕉總是在嘗試與他們進行更深的了解時失敗了。他發現他的心門早在很久很久以前就已經關閉了。裡面的人出不去，外面的人也進不來。
謝霖其實是裡面的那個。因為他們彼此相識的時候，那扇門還是開著的。
可是……真的不行。恐懼和懷疑的烙印已經打下。他永遠無法相信謝霖。謝霖的感情是非此即彼的，沒有中間狀態。喜歡時怎樣都好，不喜歡轉身就走。不管他衝動還是冷靜，骨子裡都是個冷酷和利益至上的人。這一點，柳南蕉覺得自己比誰都清楚。
他閉上眼睛，聲音有些哽咽：“放過我吧。”
謝霖沉默了好一會兒，突然笑起來：“放過你?那誰又來放過我?”
然後他就不再說話了。
護士來熄了燈。謝霖支著筆記本，仍然在他身邊。夜很長，但柳南蕉終於還是在一片焦灼的心事裡睡著了。
或許是這一次話終於說到，謝霖第二天就消失了。助理還在，但是對一切事情緘默不語。柳南蕉又熬了幾天，總算是可以提著大堆藥物，離開醫院了。
帳單沒有太離譜，算是不幸中的萬幸。家中許久無人，溫度似乎都低了幾分。金魚缸里的水已經渾得看不到清魚了。柳南蕉湊過去瞧，四條蝶尾的影子在渾水裡慢悠悠地晃著，見他靠近，便紛紛浮上來，一下一下啄著缸壁——是討食來了。
他逗了一會兒魚，挽起袖子開始收拾東西。走到臥室的時候，腳步頓了一下。床是乾淨平整的，鋪了新的被單和床罩。謝霖——不知道是他自己還是他的助理，把臥室整理過了。
他低下頭，假裝什麼都沒發生過，繼續拖地板。收拾到冰箱的時候，又是一陣呆滯。往昔只有雞蛋和隔夜外賣的冰箱被塞滿了盒裝水果和蔬菜。冷凍室里整整齊齊地碼著包裝肉類和水產，種類可以和樓下的生鮮小超市相拼了。過滿的冰箱打開就關不上，柳南蕉費了半天力氣，還是拿出來了一些，才勉強把抽屜推進去。他把多出來的東西放在一邊，還沒等想起要感慨些什麼，手機就響了。