牛頭不對馬嘴的各說各的，空氣中除了蟬鳴，突然十分安靜。
景致手腕上的用勁又加重了幾分，但她一點也不讓著他。
程寄周身冷冽，目光像是渡上了深秋的青霜，在接觸到景致的臉龐後，慢慢消融，他首先敗下陣來。
「等會兒吃完飯，我會拿給你，你耐心一點。」他鬆開手腕，拖出一張凳子，自有讓景致入座的意思。
景致垂下頭，不再看著他，心不甘情不願地挪到位子上。
「之前臥室里的牙刷，浴巾，拖鞋，毛巾都讓工人不下心扔了，已經補了你喜歡的樣式。剛才在臥室的時候看見了嗎？你還喜歡嗎？」程寄走回到景致對面。
「本來就該扔的，我不會再住了。」景致無所謂地說。
程寄一僵，仍舊很有風度地坐下去，慢條斯理地給她切牛排，然後再放到她面前，笑著說：「吃吧，可能風味沒有剛做出來的好，你也沒說什麼時候到，等了你很久。」
景致的肚子也確實是餓了，她慢慢拿著叉子吃。
「味道還好嗎？陳管家問了好幾回，你什麼時候回來？」程寄垂下的眼睫輕眨，「你已經離開幾個月了，難道不想念這裡嗎？」
景致掩住心神，手微微發抖，索性放下刀叉：「不好吃，我也討厭這裡，這房子不是我的家，我為什麼要想念這裡。」
她挪開目光，迴避與程寄相關的一切：「我吃完了，快把我的U盤還我，程先生。」
這裡的一切都讓她想起那個患得患失，快被撕裂的自己，她急切地想與這裡的所有做切割，包括程寄。
「一定要這樣嗎？關舒文還有其他人都不會再來打擾我們，我們還是和之前一樣。」程寄秉著聲音，隱含著兩人都未察覺的懇求。
別墅里的泳池水在炙熱的陽關下泛著波動，淡青的水中有著光的脈絡。
景致看著那一池脈絡，忽然說：「像不像大溪地的海水。」
他們的第一次是在大溪地的時候發生的，那時候距離他們在一起已經快兩年的時間，但他們都還沒有發生關係。
程寄並不像景致接觸過的其它男人一樣，他對於男女關係有著天然的牴觸心理，甚至在一開始的時候，他們都是分床睡的。
以至於景致在最初的時候時常懷疑他們是不是在戀愛。
不過還好，景致那時候對於這種也有點畏懼的心理，不喜歡ʝʂց強來。
那回，她和程寄的朋友一起去大溪地的白蘭度島度假，那是個很小的海島，在島上除了看風景，沒有其他的娛樂設施，在傍晚的時候，他們兩個人經常騎著自行車環島騎行。
蹭著小腿上時常布滿柔軟的沙礫。
那回程寄在他們幾個人包下的水屋邊騎自行車，他騎得比較快，忽然停在一座水屋前，景致追上，奇怪地問：「幹嘛不繼續？」