楚千淼不同意這個絕對的說法。她問任炎：為什麼人不能保證一輩子都對自己負責？我可以的！
任炎搖搖頭, 對她說：不，你做不到。
他還說：你半夜掙扎在想吃一塊蛋糕和不吃之間時，最後是不是選擇了吃？你早上起床時，鬧鈴響了, 有沒有自己騙自己再過五分鐘就起，可最後起床時，時間已經過去十五分鐘。每個人都會為自己找藉口，刨除掉藉口我們都是對自己負責的人，但刨除掉藉口的你也是在自欺欺人。我們每個人的本質都是逃避，逃避責任，也逃避自己並不能負起責任的事實。
「所以，你能接受不婚主義嗎？」任炎突然問楚千淼。
楚千淼咬著下嘴唇，有那麼一瞬她想著，無論如何先答應他，未來說不定他可以被改變呢：「我可以試試吧……我也不是不能……」
任炎笑了。
「不，你不能的。」他笑著搖了搖頭，「你顯然不能。甚至我和你說，我為什麼不婚的理由，你其實都並不能從心裡表示認同。」
任炎挑著一邊嘴角又笑了一下。笑容里有戲謔也有自嘲的意味。
他在那笑容里打定主意要狠狠切斷他們彼此間的念想，用一番足夠冠冕堂皇的理由。
「很多人和不婚主義者交往時，都說接受不婚理念。但他們是騙人的，他們其實從來沒有認同過不婚這件事，他們在心裡一廂情願地認為，戀愛可以先談著，以後感情深了自然而然就可以改變對方了——等到感情深厚時，就提出結婚，不結婚就以分手做要挾。到那時候那個秉持不婚主義的傢伙一定會因為捨不得而妥協的。好多人打著這樣的主意抱著這樣的算計和一個不婚主義者相處，但這無疑是在做一種情感和道德的綁架。兩個人在一起的基礎，是真的接受和尊重對方的理念，而不是使用緩兵之計。」
楚千淼再也說不出什麼。她握著咖啡杯，手心下是燙的，心頭上卻一片冰涼。平時的伶牙俐齒，現在一點用場都派不上，她覺得自己像個啞巴一樣。
她甚至都有些要為剛才自己的「未來說不定會改變他」的念頭感到羞愧了。
她想好吧，她憑什麼認為自己可以改變別人呢？
而她自己呢，她會接受不婚主義嗎？
談一輩子戀愛不結婚，不生孩子，不用對對方負太多責任，只需要自己對自己負責，想分手時一個人就能搞定分道揚鑣這件事，不必像離婚時對方不同意還得去法院起訴那樣。等人老珠黃時，對方如果改變了主意，他或許還能找個小姑娘生孩子，但她呢？可能卵都排不出了吧，只能對著鏡子裡皮膚乾癟的自己微笑著說，沒關係，一個人也可以活得精彩，活得堅強，加油哦。
不，她做不到這樣。她需要婚姻，需要孩子，需要一份彼此有責的陪伴。
他們終究是兩條路上的人，途中相遇過，但前進方向中，並不能同行。
她想任炎其實也是好的，他不想結婚，因此也不隨隨便便地戀愛。
她得謝謝他呀，拒絕得清晰明了，沒有耽誤她。
「學長，」她笑笑說，「我能再問你一個問題嗎？」過了今晚，他們就人各殊途了。就讓她再放肆一下吧。