門窗縫隙漏進幾縷微弱晨光，小院木柵欄上古舊鈴鐺被敲響，清冷乾脆。鈴鐺只響三聲便沉寂，嗚嗚風聲接替著縈繞在門外。
平燁燭起身，點燃油燈，裹上黑色長衫，輕手輕腳地推開屋門。
昏黃油燈散出模糊的光暈，落在姜深闔起的眼眉。
「咔噠」，木門輕掩，姜深驟然睜開眼睛，貓著身子躲在門後，從窄細的門縫朝外看。
木柵欄後排著洋洋灑灑的一隊人，皆是純白的衣服，腳邊堆放著各式各樣的物品。懸在他們頭頂的銅鈴鐺隨風晃著，卻沒發出任何聲響。一截孤單的黑與一片放蕩的白隔著木柵欄向望，鞠躬行禮。姜深呼了口氣，在寒冷初晨即刻化作白色霧氣，慢慢消散。
平燁燭將一盞燃起的燭台放在柵欄外的泥土地上，退回柵欄門說：「姚長老，節哀。」
被叫做姚長老的白髮老人揮揮手，從袖口抽出一張寫著字的紙，掛在燭台上：「時候已到，都是命數。這次還要麻煩你。」
平燁燭沒有及時回話，他身後只有幾台棺木，空曠大院除了陰森外，此時多了些蕭瑟。
「姚長老，我有些時日不做這個了。」
「總還是有手藝。」姚長老拿出一隻布包塞進平燁燭手裡，「老平在的時候，這些個老東西都是他親自送走的。傳承到你，規矩不能亂。你父母外出，你程叔也沒少帶你，就當最後見個面了。」
姚長老放完布包，身後的寨民便像驚擾到的百足蟲般一個個上前，將各樣物品堆在柵欄門前，朝平燁燭鞠躬。
平燁燭舉著手裡繡著精美圖案的布包，站在原地一動不動，不回應，也不拒絕。
等柵欄門前堆滿了物品，姚長老才拍拍他的肩膀：「吉時都已寫在信箋上，麻煩你了。」
寨民們洪水般退去，白色衣服連成蜿蜒長蛇，從山間隱去。
平燁燭揣起布包，抱起門前形形色色的物品轉身，正對上只穿件襯衣，睡眼惺忪的姜深。
「這麼冷，回屋去。」
「我幫你拿點。」
「不用，回屋去。」
姜深撇了撇嘴，退回屋裡，幫平燁燭撐著木門。
送來的物品堆滿了小木桌。糧食，水果，拿線繩串起來的豬排骨，五顏六色的石頭項鍊。貴重的，簡陋的，什麼都有。