周沉的意思是：這些藥和針劑本應該是空的。
「需要問診嗎？」蕭青看看天，「在雨降下之前。」
周沉點頭。
兩人在供導演休息的小馬紮上坐下，蕭青拿出便攜本子：「服藥的情況？」
「可控。」
「百分之多少？」
「……七十。」
「手背上的劃傷什麼時候的，原因，後續情緒恢復程度。」
周沉看了眼手背上已經變成淺粉色的傷痕：「因為信息素上癮，賀執恰好在我身邊。」
「我以為你們在進行脫敏治療？」指尖原子筆翻轉，蕭青用筆的後端戳本子紙面。
與周沉的問診通常效率極高，周沉對自己的狀況和病情掌握清晰，能夠迅速準確地給出答案。如有遲疑，證明這個問題在他自己百般思索後仍然沒有結果。
「上次你沒能答上我的問題是在我問你，你的電影想要表達什麼時。」蕭青從善如流，結束了基本問診，「比我想像中要快。你的成癮症出現了病症變化，對嗎？」
「布朗尼腎衰竭的時候你沒有把它送去醫院，支開我和蕭正陽，私自注射了過量的藥劑試圖救它。我和蕭正陽趕往最近的寵物醫院卻沒有查到你提供的病房號，立刻察覺不對。趕去療養別墅時，你抱著布朗尼，袋子裡的藥劑卻沒有使用。這是我們第一次誤認為你的病情在好轉，直到你和布朗尼的骨灰同床而眠，還在食盆里添水與狗糧……」蕭青適當地停下描述，問，「周沉，這次的症狀和當時有多少相似？」
周沉垂頭看向他手臂上的斑駁痕跡，有些沉鬱地回答：「百分之……百。」
蕭青總是敏銳而正確。
周沉需要周密的算計保護他前行，一旦行為出現偏差，那代表著他為自己建造的防線正在崩塌。他正在慢慢滑向所有精神失常症患者應有的心理狀態。
「布朗尼的壽命有限，你我肉體凡胎，不能醫死人活白骨。那賀執呢，是什麼讓你有了如此嚴重的危機感？賀小少爺正值盛年，沒有嚴重的病症，理應長命百歲。」蕭青打量著周沉，又問，「又是什麼讓你願意與我交流？」
當初他與蕭正陽發現周沉的異樣時，布朗尼已經去世三個月了。
周沉不與外界溝通，但一切檢查都會積極參加，除了有些沉悶外，旁人看不出一點端倪。
蕭正陽從友人那裡尋來一隻與布朗尼極其相似的金毛犬，打算送給周沉，敲開門後，周沉看著那隻幼崽，對蕭正陽說：「布朗尼什麼時候要收養小孩了？」
蕭正陽渾身冷汗，透過周沉看到客廳里堆滿的狗糧，終覺大事不妙。
越是冷靜的人瘋起來越要命。蕭青和蕭正陽拉著周沉做了半年的認知恢復，再也不敢輕易將任何會離去的活物帶至周沉身邊。
「賀執救活了布朗尼。」周沉含糊地回答。
蕭青等待著下文，周沉卻沒有再開口。那一句話，就是他願意說的所有信息。