程安好就是化學競賽隊唯一的代表。
高中時的她，厚厚的劉海永遠一絲不苟剛好夠到眉毛的高度，因為後面的頭髮太長，當年流行的蘑菇頭在她頭上顯得不倫不類。由於缺乏鍛鍊加上為了搶時間晚飯一直用麵包餅乾頂替，整個人面色乾瘦枯黃，是屬於絕對不會有看第二眼欲望的那類女生。
她跟一中的同學分到不同班級，四中進度比一中快很多，而新班級的同學始終以外來者的眼光看她，她跟不上進度，但班上同學的冷漠和排斥就像銅牆鐵壁，把她永遠擋在外面。
百年名校的學生有自己的傲骨，一個空降占有他們教學資源的人，他們自然不會親近。
除去復讀的日子，那是程安好高中最灰暗的時刻，平時上課吃力，還要顧及競賽訓練。那時候程安好感覺自己就像油干燈盡的燭火，在完全陌生的環境戰戰兢兢地生活，背後背負的是學校的期盼，面對的是無聲的排擠。
那年她高二，但進的競賽班是四中的高三競賽班，聽說是老校長為達到立竿見影的目的要求的。一群征戰沙場戰績赫赫的老將里貿然擠進一個其貌不揚的借讀生，那一群天資孤傲的少年自她進來起就把她當成空氣。
高三競賽班二十多個人，每一個人都是題場殺手，程安好絞盡腦汁想不出的題，他們只要看一眼。但她無意聽說，這裡最厲害的人，據說是數理化三科競賽之王最近被英語競賽的老師挖走，去參加全國賽了，不然老師特意留下的難題，下課就有極為標準的答案傳閱。
那些人提到他，都是笑著，偶爾帶有善意地調侃。程安好握著筆，很羨慕，猜想那一定是一個很受歡迎的人。
那天，負責有機化學結構式推斷板塊最嚴厲的競賽老師，布置了一張試卷，老師之前有講過解題技巧，但程安好完全沒接觸過。老師要求放學之前必須完成上交，她看著時間一點點流逝，她的試卷寥寥幾筆，愈發著急。
她前桌一個叫胡海的男生舉著一本筆記本在班上吆喝：「我許哥有機化學的獨家解題秘籍，僅此一本，歡迎大家以物易物！」
胡海有點胖，喜歡吃零食，但他跟他們口中的許哥關係似乎不錯，他的獨家筆記，他這裡都有。
程安好以前見過，競賽班有同學拿零食跟他換過筆記。
那時她的生活費每天只有十五塊錢，但她還是拿晚飯的錢，買了一包薯片和一瓶飲料，小心地擺在胡海的課桌上。
她摸摸頭髮，努力擺出禮貌的，不那麼突兀的笑容。
「那個，我能借一下筆記嗎？謝謝！」
胡海像是很為難地皺了下眉，下一秒，鼻子裡哼了口氣，把桌上的飲料推倒了。
「對不起啊，我不收外地人東西。」
氣氛瞬間尷尬，周圍人開始小聲議論，其中不乏嘲笑的聲音，程安好背彎著，就那麼杵在那，進退不是。
如果不是被逼到極點，她絕對不會主動求人。
胡海見她還站著，不耐地用手推她一把。
「還不走啊，做不完題趕緊做啊，每次老師要為了你一個人多講多少題，浪費我們全班的時間，你心裡沒點數啊。」
一時間，班裡竊竊私語的聲音更密集，卻又突然，瞬間安靜了。