這大概是每個晚期癌症病人都要經歷的殘酷過程, 比起躺在床上每天親身感受自己的生命一點點流逝，經歷任何儀器設備都挽救不回的慘痛，他們寧願安樂死。
她第一次看到許箴言哭，在病床前。
爺爺的手顫顫巍巍想要扯掉插在他身上的呼吸管，許箴言死死拉住，不肯。
「爺爺，求你，再陪我一段時間。」
他背脊彎著, 低啞地從嗓子裡擠出的這幾個字，像是哽咽。
她聽他說過，他母親是B市政要家的大小姐，從小被寵到大, 嫁給他爸後，也一直過著養尊處優的生活。對於他，她當時只會生, 沒有心思也沒有能力去養。
而他爸，正是事業俯衝期，只有在下班了，他早已經睡著時偶爾來看他幾眼時。
爺爺不想自己孫子的童年跟一群保姆阿姨度過，被養得沒有親情。於是他做主，把他接過去，一帶，就帶到他讀初二，奶奶死的那年。
所有親人里，他對爺爺的感情最深。從男孩到少年再到成年，頑劣不懂事時犯過多少錯，驕傲叛逆時差點走過的彎路，都是這個白髮蒼蒼的老人，一點點把他拉回正軌，教他好好長大，一句句囉嗦里教會他正確的價值觀，成長為一個有能力有擔當的男人。
那兩個月，他推掉俱樂部一切工作，在輿論爭議最大的時候，暫時卸任Z.W主教練，不帶他們參加馬上開始的夏季冠軍杯。
程安好看到網上那些不堪入目的評論，他一個從少年起就意氣風發，驕傲耀眼的人，就那麼不由分說地被打上「廢物」的標籤。他沒有辯駁一句，只是偶爾拿起手機時，灰暗的雙眼看著屏幕，慢慢失了焦距。
她心疼，想去網上為他辯解，但最後，還是把手機放下了。
網絡虛擬世界裡，很多人戴著刻薄面具，說著比現實中的自己惡毒狠絕一萬倍的話的人太多，她對點對線，即使贏了，結果又有什麼不同。
程安好除了上課時間，儘量推了學校里一切工作，陪他守在病房，一起照顧爺爺。
他壓力太大，一天看著比一天瘦了，她費勁心思每天變著花樣做好吃的，逼他多吃一點。只能吃流食的爺爺，偶爾清醒的時候躺在病床上，看著他們小兩口，臉上終於有了點笑意。
許箴言臭著臉說自己吃不下，她笑，臉上的梨渦淺淺陷進去 ，把勺子直接塞他嘴裡。
「你嘗嘗嘛。」
他無奈地笑，卻還是乖乖聽她的話，默默把飯吃完。
他在病房守夜到晚上十點，她下了晚課馬上過來，給熟睡的他蓋上外套，自己坐在病房的角落，邊守著兩個人，邊安靜地備課。
後來許箴言回想，那段最艱難的時候，如果沒有她在身邊，自己可能真的就一蹶不振了。
她為人淡和如菊，不會說煽情的話，從來行動多於言語。那段時間，她就是這樣堅定平和地站在他身後，他只要轉身，就能看到一個安心的笑容，一個溫暖的擁抱。
有時午夜夢回，他把沉睡的她抱在懷裡，才驀然發現，她瘦得厲害，原本不豐潤的稜角愈發磕人。
他吻吻她鬢角，憐惜地抱緊她。