荊牧正在院子裡打理那些花草，春天快來了，一些動作快的雜草已經開始冒了頭，得趁現在先除一波草才行。
他手上的動作未停，朝陸有時問道：「小時，是什麼東西？」
那是個方方正正的盒子，快遞單上沒有寫具體的品名。陸有時仔細看了看，微微睜大了雙眼：「哥，這是久久寄來的。」
「久久？」荊牧放下了手中的花鏟，心裡有某些預感，「拆開來看看吧。」
裡頭是一隻頗具少女心的禮物盒，打開盒蓋後，柔軟的緩衝紙屑上躺著一隻巴掌大小的玻璃瓶，瓶子的旁邊躺著一封信。
荊牧拿起那封信，他的手不自覺地顫抖了起來，嘗試了好多次才勉強完整地拆開了信封。
紙面上的筆跡雋秀圓潤，幾乎有些憨態可掬的意思。
——哥
有沒有很想我？嘿嘿，好久不見啦，我也很想你。不過，雖然你現在看不見我了，但我應該正在某個地方守著你吧。
沒錯，我確實有那麼一點放心不下，有點不放心你。
可惜我以前沒什麼機會可以表達對你的關心，這麼想想確實有點遺憾。
哥，你還記得來我們家的第一天嗎？爸爸對我說以後我就有哥哥了，那天我真的特別特別地高興。那時候和我一個病房的小病友，她就有一個哥哥，她哥哥會經常來看她給她帶好玩的，給她讀畫本，陪她玩遊戲，我總是特別羨慕。
只是，弟弟妹妹還好說，哥哥姐姐的存在卻是一出生就已經定好了的，有就是有，沒有就是沒有。我就算再羨慕也沒有辦法，總不能每天祈禱時光倒流對吧。
所以哥哥，你的出現就是我生命里一場求之不得的奇蹟。
我這輩子最感謝的就是十方神明給了我一個哥哥。哥，你對我而言比任何人都好，是我在這個世界上最重要的人。
所以我希望你能平安健康，幸福而自由地過完一生。
嗯？怎麼寫著寫著就好像俗套了？
實不相瞞，其實這封信我打了不下十遍的稿子啦。畢竟是我這輩子寫下的最重要的文字，恨不得連一個標點符號，我都想用最好的。
不過這句話，無論寫了多少遍，我都找不出更好的修辭了。
哥哥，我希望你能平安健康，幸福而自由地過完一生。
這是我最大的，也是最後一個願望，可以再幫我實現一次嗎？你應該不會介意我的任性吧。
當然我也不是小白眼兒狼啊，給你準備好禮物了的，我們就當是禮物交換好不好。
玻璃瓶里的種子，是我種的那幾株蔦蘿結下的。
這個季節正是播種的時候吧，其實我向神明許了個願，請她讓我成為一株蔦蘿花，她看我這麼可愛就一口答應我啦。
所以哥哥，等蔦蘿花開的時候，我就來看你了。