('\t\t\t###第四章十七种结尾
咖啡凉了。
何镜cHa0不知道过了多久。杯子就在右手边，白sE的瓷杯，杯沿上还有他早上喝的时候留下的一点痕迹。现在表面结了一层薄膜。他伸手碰了一下杯壁。凉透了。
他没有去换一杯。
他的眼睛盯着实验室的萤幕。萤幕上跑着一段波形——声音的波形。不长。三秒半。波形的前半段很稳定，是一个男人中低音域的语速，不快不慢。到了第二秒的中段，波形突然开始碎裂——频率不规则地跳动，像一颗心脏在失去节奏。然後在第三秒半的位置，波形断了。
整段录音只有一句话。不完整的一句话。
他父亲的声音。三十年前的录音。医院的监护仪在背景里滴滴响着。他父亲躺在床上，脑溢血发作後的第四十分钟。何镜cHa0当时二十六岁，站在床边。护士说「他可能有话想说」。他凑过去。他父亲张了嘴。
「镜cHa0，你记得—」
然後就没有了。
波形断在「得」的尾音上。气流停了。嘴巴还张着。眼睛慢慢失去焦距。监护仪的滴滴声变成了一条直线。
何镜cHa0按了播放。
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t「镜cHa0，你记得—」
又按了一次。
「镜cHa0，你记得—」
又一次。
「镜cHa0，你记—」
他在第十一遍的时候发现自己的眼镜滑到了鼻尖。他推了推。镜框是老式的，圆的，黑sE的。镜都的人都用虚拟视觉介面，没有人戴眼镜了。但何镜cHa0喜欢。他喜欢镜框压在鼻梁上的重量。那是一种提醒——你还有一个鼻子，你还有一张脸，你还是一个有身T的人。
他关掉播放。
实验室很大，但只有他一个人。白sE的墙，白sE的地板，日光灯照得什麽影子都没有。他的位置是最里面的一张桌子，桌上摊着三台萤幕、一叠纸条、一支笔。纸条上写了很多字，字迹潦草，像是一边想一边写的——有些句子写到一半就划掉了，旁边重新开始。
隔壁是全息会议室。透过实验室的玻璃墙，他能看到里面有一个人正在跟三个部门的投影开会。那个人长得跟他一模一样——微胖，圆脸。但那个人没有戴眼镜。那个人的头发梳得整整齐齐的。那个人说话的时候条理分明，没有一句废话。
那是他的副本。他的镜魂。
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t副本正在跟技术部、1UN1I委员会、和公关部同时开会。三个议题。副本在白板上画流程图的时候，手是稳的。副本不会把咖啡放凉。副本不会把眼镜推到鼻尖上。副本不需要眼镜。
何镜cHa0转回自己的萤幕。
他打开一个程序。镜魂语意生成模型——他自己写的，全镜都最JiNg确的语音重建工具。这个模型可以根据一个人的全部语音资料，预测他在任何语境下最可能说出的话。
他输入了那段录音。
模型已经跑过十六次了。十六种「你记得」後面可能接的话。每一种都有详细的机率分析。
第一种：「你记得小时候我带你去看海吗？」——机率14.3%。
十六种。他每一种都听了。模型用他父亲的声音念出来——音sE、语速、甚至呼x1的节奏都是对的。听起来就像他父亲真的在说话。
没有一种是对的。他知道。不是因为机率不够高。是因为他在现场。他站在床边。他看着父亲的嘴巴张开。那个瞬间父亲的眼神不是在回忆——是一种更急的东西。像是赶在关门之前要把什麽塞进去。
模型读不到眼神。模型只有声音。
他按下第十七次生成。
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t模型跑了四秒。结果出来了。
第十七种：「你记得我跟你说过，有些事不需要记得吗？」——机率4.8%。
何镜cHa0盯着萤幕看了很久。
4.8%。十七种里面最低的。
他按了播放。他父亲的声音从喇叭里流出来——「镜cHa0，你记得我跟你说过，有些事不需要记得吗？」语气平静。尾音微微上扬。像是在问，又像是在提醒。
不对。
也不对。
他摘下眼镜，用衣角擦了擦。镜片上有一个指纹。他擦了很久，指纹还是有一点痕迹。他把眼镜戴回去。
十七种。全部不对。
中午十二点。同步时间。
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t何镜cHa0走进全息会议室的时候，副本已经在等了。三个部门的投影已经关了。会议室里只有他们两个，一个有眼镜，一个没有。
同步的过程不需要说话。两人各自坐下，闭上眼睛。一个微型的神经桥接装置在他们之间建立连结—本T的记忆和感受会传输给副本，副本的运算结果和决策会传回本T。每天一次。十五分钟。
何镜cHa0闭着眼睛。他能感觉到副本在读取他今天早上的记忆——九点钟到实验室，泡了咖啡，坐下来，打开录音档。
「你今天的专注力下降了百分之十二。」副本说。
何镜cHa0没睁眼。「我在想事情。」
「你在听那段音档。」
沉默。
「第十七次了。」副本的语气没有变化。不是质问。像在读一个数据。
「我在调整模型参数。」何镜cHa0说。
「你没有调整任何参数。你用的是跟第十六次完全相同的设定。你只是按了生成。」
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t何镜cHa0睁开眼睛。副本也睁开了眼睛。两双一模一样的眼睛对视。但副本的眼睛里没有血丝。
「也许你应该停止了。」副本说。
「停止什麽？」
「停止寻找第十八种结尾。」
何镜cHa0沉默了三秒。然後他摘下眼镜，用衣角擦了擦。镜片上刚才那个指纹的痕迹还在。
「你不戴眼镜。」何镜cHa0说。
「不需要。」
「所以你不懂擦眼镜的时候可以想多少事情。」
副本没有回应。等了两秒。然後说：「同步完成。你的膝盖今天痛了三次。分别在九点十五、十点四十、和十一点半。你没有吃止痛药。」
「不需要。」
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t「你的痛觉阈值在过去三个月下降了百分之七。」
「我知道。」
「这是衰老的正常——」
「我知道。」
副本又安静了。何镜cHa0的安静是喉咙里堵着太多话。副本的安静是留白——它在等他自己说。
「你最近跟我同步的时候，一直在隐藏膝盖的痛感。」副本说。「今天我读到了。你忘了遮蔽。你在分心。」
何镜cHa0把眼镜戴回去。
「你想知道我为什麽隐藏吗？」
「我已经知道了。」副本说。「你不想让我知道老去是什麽感觉。」
何镜cHa0没有说话。
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t「但我需要提醒你一件事。」副本的语气依然平稳。「隐藏数据会导致我们之间的模型偏差增大。如果偏差超过阈值，同步的准确率会下降。最终的结果是——我们会变成两个不同的人。」
「我们已经是两个不同的人了。」何镜cHa0说。
副本看了他三秒。然後说：「你饿了。血糖在降。先吃饭。」
何镜cHa0站起来。走到门口的时候他回头看了副本一眼。副本已经重新打开了投影，在处理下午的会议资料。动作流畅。专注。不会被任何事情打断。
副本的记忆库里有父亲所有的语音资料。它可以生成一千种结尾，每一种都完美。但它没有站在那张病床旁边过。
何镜cHa0有。
——
下午何镜cHa0没有回实验室。
他在镜都的街上走了一会儿。镜都跟铬城不一样——这里没有钛合金和玻璃帷幕。建筑是半透明的，像是巨大的水晶T，里面的光线会根据时间和天气改变颜sE。街上的人一半是本T，一半是全息投影的副本，看不出来谁是谁——除非你伸手碰。但没有人会在街上碰别人。
何镜cHa0走在街上。膝盖痛。左膝。每走十步会痛一下，钝的，像有人用手指按了一下。五十六岁。身T开始交帐单了。
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t他经过一家咖啡店。门口站着一个男人和他的副本，两个人穿一样的外套，同时端起杯子喝了一口。动作一模一样。旁边经过的人看都没看——镜都的日常。何镜cHa0看了几秒。他想不起来自己上次跟副本一起喝咖啡是什麽时候。大概没有过。副本不喝咖啡。副本不需要咖啡因。
他经过一面公共资讯墙。墙上滚动着镜魂议会的最新公告：「记忆备份服务全新升级。您的记忆，永不遗失。」
何镜cHa0在公告前停了一下。
永不遗失。
他父亲的最後一句话就遗失了。不是因为没有技术。是因为来不及。
他继续走。膝盖又痛了一下。
回到实验室的时候已经四点了。咖啡杯还在那里。凉的。表面的薄膜更厚了。他把杯子拿去水槽倒掉，洗了，放回桌上。然後他从口袋里掏出一张纸条。
纸条被折了很多次，折痕都发白了。展开来，上面只有半句话，是他自己的字迹：
**「镜cHa0，你记得—」**
後面是空白。
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t他把纸条放在桌上。跟萤幕上的波形并排。一个是声音，一个是文字。都在同一个地方断掉了。
他拿起笔。
在纸条的空白处写了一个数字：**17**。
然後在数字上画了一条横线。划掉了。
他把纸条折回去，放进口袋。左手口袋。那个口袋里已经有三张纸条了。一张写着明天要买的菜，一张写着一个他三天前想到但还没验证的公式，一张写着「问副本：你上次做梦是什麽时候？」
那张纸条他带了两个月了。一直没有问。
他把凉掉的咖啡杯重新装满热水。不是咖啡。是热水。他今天不想再喝咖啡了。
他捧着杯子。热的。
手是温的。膝盖是痛的。眼镜是重的。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】\t\t', '\t')('\t\t\t###第五章缝隙
巫言的笔记本是黑sE的。
不是什麽好本子。灰港夜市摊上买的，十块钱三本，封面是廉价的人造皮，翻多了会掉屑。现在用的是第十四本。前面十三本叠在她租的小房间床底下，用一根橡皮筋捆着。
她坐在灰港五区的一张塑胶椅上。对面坐着一个nV人。
nV人六十二岁，退休教师。头发花白，紮了一个低马尾。穿一件洗得发薄的蓝sE外套，领口的线头冒出来了，但剪得很整齐——是那种虽然穷但不允许自己邋遢的人。
她们之间隔了一张矮桌。桌上两杯茶。巫言的那杯还没动。
「影盗。」巫言说。「你是什麽时候知道的？」
nV人把茶杯转了一下。不是要喝，是手需要做点什麽。
「三个月前。」nV人说。「有人寄了一封信到我家。信封上没有寄件人地址，但邮戳是铬城的。」
巫言在笔记本上写：**信封，无寄件人，铬城邮戳。**
「信里写了什麽？」
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t「感谢信。」nV人的声音很平。「感谢我丈夫三年来的陪伴。说他很温柔。说他每天早上会做早餐。说孩子们很喜欢他。」
笔停了一秒。继续写。
「你丈夫——本人——是什麽时候走的？」
「五年前。脑退化。」nV人说。「走之前他已经不认得我了。最後半年他连自己的名字都忘了。我每天跟他说你叫周建国，他点头，但我知道他不知道那是谁。」
巫言写：**周建国。脑退化。五年前。最後半年不认得自己的名字。**
「他有镜魂吗？」
「有。」nV人说。「是他还清醒的时候自己决定做的。他说他怕有一天忘了我，至少镜魂还记得。他觉得那是——」她停了一下。「他觉得那是对我的保险。」
「镜魂的映S是在哪里做的？」
「镜都。正规的。有证书的。」nV人从口袋里拿出一张折了很多次的纸，展开，推到巫言面前。镜魂议会的官方映S证明书。右下角盖了章。
巫言看了一眼。没有碰。笔记本上记下证书编号。
「然後呢？」
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t「他走了之後，镜魂议会通知我，说他的镜魂可以继续保留在伺服器上。每年要付一笔维护费。我付了。三年。」
「三年的维护费大概是多少？」
nV人说了一个数字。不高，但对一个退休教师来说是咬着牙才付得出的。
「然後三个月前我收到了那封信。」nV人又把茶杯转了一下。「我去问了镜魂议会。他们查了之後告诉我——我丈夫的镜魂被复制了。非法的。一共七份。」
巫言写：**七份。**
旁边画了一个圈。画圈代表这个细节很重要。
「七份分别在哪里？」
「议会说他们还在追查。目前确认的有三份。一份在铬城，就是寄信来的那家。一份在灰港东区。一份在——」她的声音顿了一下。「一份在镜都。在一个独居老人的家里。那个老人买了一个伴侣型镜魂。就是——我丈夫。」
巫言没有抬头。笔没停。
**伴侣型镜魂。独居老人。镜都。**
「议会怎麽处理？」
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t「他们说会注销非法副本。」nV人说。「但他们说可能需要时间。每一份副本都已经在那个家庭里运行了至少一年。有些——有些副本已经跟那些家庭建立了新的记忆。注销的话，那些家庭也会失去——」
她没说完。
巫言等了五秒。nV人没有继续。
「你看过那封信吗？感谢信。」巫言问。
「看了。」
「信里描述的你丈夫——跟你认识的他一样吗？」
nV人想了一下。很久。
「差不多。」她说。「但信里说他每天早上做早餐。」
「他以前不做吗？」
「我教了他四十年。」nV人说。「他连煎蛋都不会。」
她们同时安静了。
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t然後nV人笑了。
巫言也笑了。
笑完之後，nV人问了一个问题。声音很轻。
「你觉得——他们家那个。是我老公吗？」
巫言的笔停在纸上。
想了很久。
「我不知道。」巫言说。「但你觉得呢？」
nV人沉默了一会儿。然後她说：「如果是的话，他终於学会做早餐了。我教了他四十年都没学会。」
她笑了。
巫言低头在笔记本上写了一句：
**她笑的时候眼睛是红的。**
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t——
采访结束。
巫言走在灰港五区的街上。天快黑了。灰港的h昏跟这座城市一样——没有过渡，直接从亮跳到暗。街边的摊子开始点灯。有卖零件的，有卖吃的，有卖来路不明的镜魂储存卡的。一个摊子上摆了一排人型手臂，从肩关节到指尖，五个尺寸，价格用粉笔写在板子上。最便宜的那个，腕关节处有一条裂缝。
没有停下来看。笔记本塞进背包，背包里已经有两本笔记本、三支笔、一个录音笔她几乎不用、和半瓶水。背包很旧，军绿sE帆布，有一条背带是自己用线缝上去的，原来那条断了。
她二十九岁。没有改造。零。
在这个世界里，这几乎是一种宣言。走在灰港的街上，百分之八十的人身上至少有一个机械部件——一只手臂、一条腿、一颗眼睛、一截脊椎。剩下百分之二十里，一半有镜魂在伺服器上跑着。像巫言这样完全没有被碰过的人，在灰港你用一只手数得完。
她需要原装的眼睛来看，原装的耳朵来听，原装的手来写。
十九岁的时候试过一次。灰港东区的视觉增强晶片，便宜的，装了一天。什麽都太清楚了。街上一个人的毛孔看得见，对面楼的窗框裂了几条纹路数得出来。一天下来笔记本写了四十页，没有一页能用。第二天就拆了。
从那之後再也没装过任何东西。
走了大概二十分钟，到灰港三区的一条窄巷。巷子中段有一扇门，门上没有招牌，只贴了一张A4纸，纸上手写了两个字：
**缝隙。**
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t这是她的办公室。也是她的媒T。灰港唯一一家媒T。创办人、记者、编辑、排版、发行——全是她一个人。
推门进去。
办公室很小。一张桌子，一把椅子，一台旧电脑不连网，用来打字和排版，墙上钉了一张灰港地图跟陆青工作室里的那张一样旧，但上面没有红圈，有的是蓝sE的小旗子——每一面旗子代表一个采访过的人。蓝旗子没有红圈密，但也不少了。
坐下来。笔记本打开，翻到今天的页面。
重新读了一遍。
**信封，无寄件人，铬城邮戳。**
**周建国。脑退化。五年前。最後半年不认得自己的名字。**
**七份。**
**伴侣型镜魂。独居老人。镜都。**
**她笑的时候眼睛是红的。**
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t拿起笔。在最後一行下面加了一句：
**她的外套领口有线头。剪过了。**
然後开始写稿。
巫言写稿不用电脑。先在笔记本上写初稿，改完了再打到电脑里。这样b较慢，但慢是好的。慢的时候每一个字都要过一遍脑子。快了会偷懒。
先写标题：
**《七个丈夫》**
划掉。太耸动了。
**《影盗：一份镜魂，七个家庭》**
也划掉。太新闻了。
坐了五分钟。
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t然後写：
**《他终於学会了做早餐》**
看了看。没有划掉。
开始写正文。
正文里没有「影盗」这个词。没有「犯罪」。没有「受害者」。没有「镜魂议会应该如何如何」。有的是：一个退休教师坐在塑胶椅上转茶杯的手。一封没有寄件人地址的信。一句「他每天早上会做早餐」。一个nV人笑的时候红了的眼睛。
巫言相信细节。
她相信一个nV人转茶杯的动作b任何评论都有力量。读者不需要她告诉他们应该愤怒还是悲伤。他们自己会知道。如果他们不知道，那是他们的事，不是她的。
她的工作是把那些细节放在纸上。不多不少。不添不减。
写了一个小时。中途左手开始酸——握笔太久。放下笔，甩了甩手腕。五根手指，每一根都是r0U做的，写多了都会痛。隔壁摊子上卖的那种书写辅助指套，机械的，戴上去可以连续写八个小时不酸。
甩完手，笔捡回来，继续写。
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t——
晚上十点。
稿子写完了。一千二百字。读了三遍，改了七个字，删了两句。
笔记本合上。伸了个懒腰。背包靠在桌腿旁边，拉过来，打开最外面的口袋，m0出一样东西。
一个银戒指。
便宜的。银sE已经有点发暗了。戒环很细，内侧刻了两个字，刻得很浅，要歪着对着光才看得到。她没有对着光看。她知道刻的是什麽。
她妈的名字。
巫言不知道她妈长什麽样。她是孤儿。灰港的孤儿院在三区，在那里长到十五岁。这个戒指是她妈留在襁褓里的唯一一样东西。没有信。没有照片。没有解释。只有一个银戒指。
戒指戴在左手无名指上。白天她也戴着，但采访的时候会摘下来放进背包——她不想让自己的故事跑进别人的故事里。
现在采访结束了。戒指戴回来。
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t看了一眼墙上的地图。蓝旗子。今天的退休教师住在五区的一栋老公寓里，三楼。明天她会在五区的位置cHa一面新的蓝旗子。
站起来关电脑。萤幕暗掉的一瞬间，黑sE的萤幕上映出自己的脸。
短发。瘦。没有任何金属的反光。没有机械接口。没有增强视觉的瞳孔光圈。
关了灯。
办公室暗下来。灰港的夜光从门缝里透进来——跟陆青工作室的铁卷门一样，一条窄窄的亮线。
巫言没有看那条亮线。她在看自己的左手。
无名指上的银戒指在黑暗里不反光。太暗了。但她知道它在那里。
左手放在膝盖上。戒指碰到K子的布料，发出一声很轻的声音。
闭上眼睛。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】\t\t', '\t')('\t\t\t###第六章保养
蔓蔓的鞋破了。
不是突然破的。左脚的鞋头已经开口笑了一个月，她用胶水黏过两次，第一次撑了三天，第二次撑了一天半。今天早上出门的时候胶水彻底投降，鞋头张开一个大约两公分的口子，走路的时候可以看到她的袜子。
袜子是乾净的。蔓蔓的袜子永远是乾净的。这是她自己洗的，不是小铁洗的。小铁洗衣服的水平蔓蔓已经放弃评论了。
「爸，我们今天去老范那边？」
「去。」
「你也要买东西？」
「看看。」
蔓蔓十三岁。瘦，但不是营养不良的那种瘦。是还在cH0U条的那种，手脚都bb例长一截。她的头发紮了一个马尾，跟她妈一样的习惯。她妈走了八年了。蔓蔓不太记得她妈长什麽样，但她记得她妈紮马尾的动作。有些东西不用记住脸就能记住。
他们走在锈区的街上。星期六的上午，人不多。小铁走在外侧，蔓蔓走在里侧，靠墙那边。这是他的习惯。他没有跟蔓蔓解释过为什麽，蔓蔓也没问过。
小铁的膝盖今天b平常响。
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t不是下雨天，但昨晚他搬了一批货。锈区东边的一个回收站叫他去搬废弃的工业管件，一百二十公斤，分四趟。四趟之後膝盖的齿轮开始打滑，每一步都多了一个不该有的摩擦声。不是咔——咔——顿。是咔——嘶——咔——顿。多了一个「嘶」。
蔓蔓听出来了。她什麽都听得出来。她听她爸的膝盖听了八年，每一个多出来的声音她都认识。但她没说。
他们走了大概十五分钟。拐进一条巷子。巷子尽头有一个铁皮棚子，棚子上面挂了一块牌子，牌子上写着「老范五金」。这是锈区最老的零件店，也是唯一一家还愿意赊帐的。
门口摆了两排货架。左边是机械零件：齿轮、轴承、滚珠、二手伺服马达、接口密封圈。右边是日用品：鞋、手套、防水外套、劣质的仿生皮肤修补Ye。一个店，两种货。因为在锈区，身T零件和日用品是同一个消费层级的东西。
老范坐在店里面的柜台後面。五十多岁，半钢，右腿和左手是机械的，其他是r0U。他的右腿b小铁的好不了多少，但至少不响。他看见小铁和蔓蔓进来，抬了一下下巴。
「铁哥。」
「范叔。」蔓蔓先叫了。
老范看了蔓蔓的鞋一眼。什麽都没说。
「蔓蔓要双鞋。」小铁说。
「号码？」
蔓蔓伸出左脚。老范看了看。「三十七了？上次不是三十六吗。」
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t「长脚了。」蔓蔓说。
老范从货架上拿下两双鞋。一双黑sE，一双灰sE。都是普通的帆布鞋，鞋底是y橡胶的，灰港生产的，没有牌子。黑sE那双看起来稍微结实一点。
「这双。」蔓蔓指了黑sE的。她选东西很快。像她爸。
「蔓蔓你去试试。」小铁说。
蔓蔓拿了鞋盒走到店门口的板凳上坐下。小铁看着她走过去，确认她听不到了，才转回来看老范。
他压低了声音。
「膝盖齿轮。K-4的。有吗。」
老范看了他一眼。那一眼停了一秒。不是在找货，是在看小铁的表情。
「有。」老范说。他弯腰从柜台底下的cH0U屉里拿出一个小纸盒。打开。里面是一个指甲盖大小的齿轮，暗灰sE，边缘有轻微的磨损痕迹但齿面还是完整的。二手的，但能用。
「多少？」
老范说了一个数字。
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t小铁没有说话。
那个数字加上蔓蔓那双鞋的价格，超过了他口袋里的钱。不是超过很多。超过大概三分之一。
他看了一眼店门口。蔓蔓在试鞋。她把左脚的新鞋穿上了，站起来走了两步，然後低头看了看。鞋头没有裂开。她的脚趾被完整地包住了。她看了看鞋头。鞋头没有裂开。她继续试右脚。
小铁把手伸进口袋。m0了一下里面的钱。他已经数过了。他昨天数的。今天早上又数了一遍。数字不会因为多数一遍就变大。
「鞋先拿。」小铁说。「齿轮——下次吧。」
老范看着他。