其實仔細想一想，皇帝何嘗不是活著的祖宗。四方萬民臣服朝拜，列位臣工俯首聽命，仿佛天下大事皆在一人，尊崇無比。
在召見臣子的間隙，在寶座上端坐的皇帝終於能夠短暫地松泛下來，活動活動筋骨。他撫著案頭的如意，上好的和田玉被工匠精雕細琢成吉慶的圖案。西暖閣里安靜得很，安靜到可以辨別出空氣中金黃的揚塵。人的一輩子仿佛也如驚起的塵土，在見過形形色色的人後，最終都將歸結於長久的沉寂。
在位的皇帝自登極起就要開始修陵，剛剛召見的熙敬，來回的便是這起子事。其實閒下來仔細想想，他這一生如果沒有遇見她，也許會過得很乏味，按部就班地做好該做的事，主持典儀，立後納妃，生兒育女，在完成權力交遞之後安詳地被送往早就營造好的皇陵。倘若真的泉下有知，在碩大的地宮裡舉目四顧，碌碌一生儘是空名，縱然富有四海，終歸空空蕩蕩。
前朝有些帝王喜愛貓狗甚至超過後宮妃嬪。因為它們不會說話，它們永遠忠實，一顆充滿驚懼與猜疑的心才能短暫地被安放。可是這一生如果沒有痛痛快快地愛過，沒有全心全意的交付，未免太遺憾。
在傳召的間隙，在不動聲色地看完數場冠冕堂皇的鬧劇後，在這麼一點點細碎的時間裡，他忽然想她，很想很想。尋常人能夠做到的事，於他而言都算是一種奢侈，可他卻從這小小的奢侈里，感受到完滿的幸福。
上天於他，尚算眷顧。
外頭奏事的傳報，張敷宣在大穿衣鏡前整理衣冠，太監替他挑起勤政親賢的門帘，口中道「臣張敷宣恭請皇上聖安」，緊接著掃袖行跪安禮，皇帝叫起，他便起身前行幾步，跪在皇帝側邊白芯紅邊的錦墊上。
後頭議的什麼事，外邊人不能也不敢去聽了。老爺兒的金光在窗台上慢悠悠地騰挪，劃出一道凌厲的鋒芒。皇帝在養心殿中，就好比鎮下四方的寶佛，主子在便沒有人敢造次，大傢伙兒也沒有偷閒躲懶的膽子，各自干好自己的手邊事。銅漏里的水滴，無聲無息地滑過游弋來往的人群，「嗒」然一聲，靜默卻迅疾。
張敷宣回奏畢，皇帝今兒下午的叫起也全部結束。皇帝仿佛心情很好的樣子，甚至親自將張大人送到了門前，李長順愈發不敢怠慢，繞過門旁的太監，自己給張大人打門帘。這位是從地方一路擢上來的好官，頗有清譽。在京城待的久了的人，享慣富貴太平，沒人願意下到地方去受苦，可他不一樣。他此番是受任湖廣總督，來向皇帝辭行的。皇帝笑道：「百姓安樂，首賴地方。湖廣袤野千里，洞庭煙波遼闊，盼張卿亦有此等心懷。時日且長，來日咱們君臣對景，再細論平生罷。」
眼見李長順將張敷宣引出去了，在一片浩蕩的金粉之中，皇帝站在養心殿前負手目送。他心裡忽然也生出幾分壯闊來，這是他的河山，他會恪盡本職，將每一個心懷理想的人送到他們該去的地方。其實治國就像下棋，讓每一粒棋子適得其所，棋面才能活起來，才能源源不斷，推陳出新。執棋者不動聲色，隱於其後，面目模糊，功過任人評說。
他無數次明白自己的責任所在，無論是先王遺訓，還是站在朝堂列位臣工。所幸這位少年天子仍舊對他的國家心懷赤忱，也相信歷代聖王的言行與古書中所描繪的盛世並不只是空話假話，而是可以經由努力而達到的事實。
這個理想也許很宏大，也許很空妄，但是他願意投入所有精力，所有熱情去嘗試。並且他知道，他並不是一個人在向前走。