皇帝已經叫起，更完衣，踱過東暖閣來，她便進去陳置筆墨，皇帝並沒有看她，反而將目光放在了明窗上，透過一排明窗可以看見養心殿的院子，甚至遠處宮宇的檐牙，自然也能看得見，站在天棚下的人。
他的聲音尚且帶著午睡才醒的怠倦，靜默了會子，方淡淡道，「下午叫三起，未時三刻第一起，約莫要到申時二刻。」
這話說得沒頭沒腦，卻教搖光心下一涼。她應了個「是」，將筆墨紙硯皆整理好，這才卻步退出暖閣。
經過正殿大門的時候，剛好端親王提著袍子往東暖閣來了，她便站在一旁彎身候著他過，等東暖閣的紗帘子撂下來，才越過門檻，回榻榻里去。
午後時分，陽光喧軟，她卻等得心焦。炕几上放著快要做完的荷包，江涯山水已經很有些模樣了，元寶八仙配色活潑喜興，如同這個春天一樣熱鬧。
她愁眉百結，當時做的時候，一針一線都是歡喜，如今再看，心緒卻似那盤結的線一般，百轉千回，毫無頭緒。
她比了比時間，下定決心似的，將手中的荷包放下，起身從角門出去，沿著長長的宮牆，轉到慈寧花園。
成明已經在臨溪亭上等她了，聽見步履聲，便知道有人來。慈寧花園除了重大節日，平時安靜得很。他於是回過身迎她，正對上她探究又茫然的眼神——那眼神中隱隱有些淚意，仿佛是快要溺斃死的人，看見了最後一根稻草。
久別重逢，其實也不算久別，又或許，他們又與從前的自己重逢了。那些尚且不必擔憂驚懼的歲月，那些故友摯親尚在的歲月，他們都有所依持，不必曝於風雪。
成明笑了一下，先前有很多話想問她，真見著了，反而問不出來，千言萬語只結出一句，「你還好麼？」
他卻是變了許多，長出了一圈青色的胡茬，眼睛裡的光，都不似從前那般明亮，就連唇角的笑意，也少了昔日的恣意與張狂。
搖光張了張嘴，眼中含淚，就連聲音也發顫，她直直地盯著他，什麼也顧不上了，只顧得上問：「我瑪瑪，是真的死了嗎？」
「死」這個字，以前只覺得遙遠，現在親口從嘴中說出來，又覺得輕飄飄的，一股氣噎在喉頭，跟酸橘子一樣，上不來，下不去，只能一任那滿是澀意的汁水，沖入喉頭，灌進脾胃。
他長久地沉默，只是望著她，似乎眼含悲憫，她又不知道這種悲憫到底是不是她的錯覺。
她盼著他說話，又盼著他不要說。
該不該告訴她？
這是他現在唯一能為她做的了。
如果她一定要留在這裡的話，她不應該活在虛妄的期待里。